签完合同的第三日，林砚坐在编辑指定的咖啡馆里，指尖反复摩挲着笔记本边缘。窗外秋雨淅沥，打湿玻璃晕开薄雾，桌前的美式凉了大半，他仍盯着扉页上新补的大纲，笔尖悬在“顾星遇创作瓶颈”那行字上，迟迟未落。
“在卡壳？”苏晚推门进来，带一身雨气落座，见他眉头紧锁，笑着推过一杯热拿铁，“长篇和短篇不一样，写着写着没方向太正常，我当年写《烟火漫城》，写到中段差点把稿子烧了。”
林砚抬眼，接过拿铁暖了暖手：“我想加一段顾星兼职时遇同行质疑的情节，可总写得刻意，怕读者觉得悬浮。”他翻到草稿页，密密麻麻的字迹旁画满叉号，“之前写短篇靠真实经历撑着，长篇要铺展细节，反而不知道怎么落地了。”
苏晚接过笔记本翻看，指尖点在“顾星送外卖时看别人投稿成功”的片段：“不用硬加冲突，你兼职时没遇过类似的？比如有人见你带稿子，说‘写这玩意儿能当饭吃’，或是看到别人光鲜，自己忍不住慌神——把这些细碎的挣扎写进去，比刻意制造矛盾更戳人。”
这话像惊雷劈开迷雾，林砚忽然想起上周兼职，便利店常客张叔见他休息时改稿，撇嘴道“三十好几还做作家梦，不如找份正经活”；想起刷到同届作者新书畅销的消息，夜里翻来覆去睡不着，总怀疑自己选错了路。这些藏在心底的狼狈，竟都是没被挖掘的素材。
“我懂了。”他拿起笔，笔尖落在纸上沙沙作响，顾星被顾客刁难后躲在楼道改稿、看到同行获奖新闻后攥皱稿纸的画面，顺着笔尖流淌而出，字里行间的纠结与不甘，比之前刻意构思的情节鲜活百倍。
离开咖啡馆时，雨已停，天边挂着半道虹。林砚走在人行道上，笔记本抱在怀里，像揣着滚烫的火种。路过街角报刊亭，忽然瞥见新出的短篇集摆在显眼位置，封面印着他的名字，旁边配着一句推荐语：“以平凡之笔，写滚烫初心”。他驻足良久，指尖轻轻碰了碰封面，心脏撞得胸腔发疼——从前连退稿信都怕拆的人，如今竟也能让自己的文字被摆上货架。
往后数月，林砚成了咖啡馆的常客。每天写完两千字，便发给编辑对接修改，遇瓶颈就找苏晚聊思路，闲暇时仍去便利店兼职，只是不再避讳旁人目光，休息时改稿，忙时便把灵感记在便签上，笔从未离身。陈默见他作息规律，不再熬夜熬到眼底发青，特意在出租屋阳台装了盏小灯，每晚留着光等他回来。
转折出现在次年开春。编辑突然发来消息，说顾星挣扎成长的片段引发读者共鸣，平台想加更连载，还希望补充他与母亲和解的情节。林砚盯着消息愣了许久，母亲那句“回来找份安稳工作”仍在耳边，他攥着手机走到阳台，拨通了家里的电话。
“妈，我签长篇合同了，写的故事有人喜欢。”他声音发颤，怕母亲仍不认可。电话那头沉默片刻，传来母亲哽咽的声音：“早知道你没放弃，前阵子你爸去城里办事，看到报刊亭有你的书，回来跟我念了半宿……砚砚，妈不逼你回家了，你好好写，妈支持你。”
挂了电话，林砚靠在栏杆上，眼泪顺着脸颊滑落。多年来的愧疚与委屈，在母亲那句“支持你”里烟消云散，他忽然明白，真正的坚持从不是孤军奋战，身后藏着的家人牵挂，也是支撑前行的光。当晚，他写下顾星接母亲进城，带她看自己发表的文字，母亲摸着纸页红了眼的情节，字句温柔，满是释然。
连载过半时，林砚受邀去学校做分享。站在讲台上，看着台下学生眼里的憧憬，他想起当年的自己，笑着说起那些退稿的日子、熬夜改稿的夜晚：“我曾以为梦想遥不可及，可后来发现，只要笔不停，每写一笔，就离光近一步。哪怕走得慢，哪怕遇风雨，以笔为炬，总能走出黑暗。”
分享结束后，当年问他“顾星会成功吗”的小姑娘又找过来，举着写满文字的笔记本：“哥哥，我写了短篇，你能帮我看看吗？我没放弃写作。”林砚接过笔记本，认真翻看，字里行间满是稚嫩却滚烫的热爱，像极了当年的自己。他提笔写下批注，末尾加了一句：“以笔为炬，逐光而行，你会遇见属于自己的星光。”
夏末时，长篇定稿。林砚坐在书桌前，翻看最后一页，顾星站在新书签售会现场，看着排成长队的读者，手里握着笔，眼底满是坚定。阳光透过窗户洒在纸页上，字迹清晰温暖，像他走过的路，满是泥泞，却终见光亮。
编辑发来定稿封面，黑色封面上印着烫金书名《以笔为炬》，下方配着一行小字：“每一份坚守，都能照亮逐梦之路”。林砚摩挲着屏幕上的书名，忽然想起最初攥着手稿迷茫的自己，想起那些支撑他走下来的微光——苏晚的鼓励、陈默的陪伴、母亲的理解，还有藏在心底从未熄灭的热爱。
他拿起笔，在笔记本扉页写下：“以笔为炬，不负热爱，不负时光。”窗外蝉鸣渐歇，秋风渐起，桌前的灯亮着，像永不熄灭的火炬，照亮往后漫长的写作路。他知道，梦想没有终点，往后仍会提笔，写平凡人的故事，写逐光者的坚守，以笔为炬，永远前行。