“喂，”陈默突然开口，烟蒂在嘴角动了动，“等这罐气烧完了，爷就只能啃干饼干了……到时候，可没汤给你舔了。”
回应他的，只有风灌过卷闸门的呜呜声，和远处丧尸模糊的嘶吼。
陈默无奈的笑了笑，把烟蒂吐在地上，踩进那堆烟头里。
管它呢，至少今天，还有口热汤喝，还有个怪物在门外听他废话。
这就够了。
卷闸门的震动越来越沉，不是风刮的那种飘，是实打实的钝响，一下下撞在铁皮上，震得陈默耳朵里嗡嗡的。他刚把卡式炉收进仓库，手里还捏着块没吃完的饼干，听见动静就往豁口凑，眼睛刚对上那道缝，胃里先拧了一下。
巷口晃过来个高大的影子，半边脑袋塌着，露出的脑浆在晨光里泛着灰白。是只成年丧尸，步子迈得歪歪扭扭，却直勾勾冲着门槛这边来——更准确地说，是冲着蹲在那儿的小丧尸。
陈默屏住了呼吸。他见过这场景，不止一次。
丧尸饿疯了就会扑同类，撕开喉咙往下灌血，骨头嚼得咯吱响，血能溅到墙上去。
上次他在二楼窗口看了半分钟，回超市吐了整整一袋饼干。
小丧尸好像终于察觉到了，猛地抬起头。
它比那高大丧尸矮了快一半，细瘦的胳膊腿看着就像根柴禾，此刻却没往后缩，只是喉咙里发出嗬嗬的声，浑浊的眼睛盯着来的东西。
“跑啊……”陈默在心里默念，手指抠进卷闸门的锈缝里。他不敢出声，连呼吸都放轻了，怕那高大的怪物注意到门后还有个活物。
没用。高大丧尸已经扑了过来，速度快得不像只烂透的东西。它一把按住小丧尸的后背，那力道看得陈默眼皮跳——小丧尸的肩膀瞬间塌下去一块，像是骨头碎了。
没有尖叫，只有沉闷的呜咽，像被踩住的老鼠。小丧尸细瘦的胳膊胡乱挥舞着，指甲在地上划出几道白痕，却连对方的皮都没碰到。
陈默往后退了半步，后背撞在货架上，几包薯片掉下来，砸在脚边。
他死死咬住嘴唇，尝到点血腥味。不能动，不能出声，动了就是两个人（或者说，一个人和一个怪物）一起死。
高大丧尸低下头，嘴直接啃在小丧尸的后颈上。
“咔嚓”一声，脆得像咬断根树枝。
陈默猛地别过脸，盯着货架上的饼干盒，眼睛却什么都看不清。耳朵里全是外面的声音——骨头被嚼碎的脆响，血滴在地上的嗒嗒声，还有那高大丧尸喉咙里满足的呼噜声。
像在吃什么美味佳肴。
不知过了多久，外面的响动渐渐停了。陈默僵着脖子，一点点转回去，往豁口那边瞟。
门槛边只剩一摊暗红色的血，混着些碎骨头和布料渣，被风一吹，微微发颤。那只高大的丧尸已经晃进了巷深处，背影越来越小。
什么都没了。
陈默滑坐在地上，背靠着冰冷的卷闸门。手里的饼干早就被捏碎了，渣子顺着指缝漏下去，混在满地的烟头上。
胃里又开始翻滚，却吐不出来，只有股酸水往上涌。他不是难过，真的不是。
那就是个怪物，是想啃掉他喉咙的东西，死了才好，省得每天惦记着喂它，省得夜里被它的响动弄醒。
可为什么超市突然这么空？
货架上的商品好像都在瞪着他，卡式炉的余温还在空气里飘，连地上的烟头都显得格外刺眼。以前觉得小丧尸的吞咽声吵，现在没了那声音，静得能听见自己的心跳，一下下撞着胸腔，闷得发疼。
他想起昨天用卡式炉煮面时，这怪物蹲在门外舔汤渍的样子；想起它往缝隙里塞碎玻璃时，被割破的手指；想起它啃牛肉干时，牙齿咬碎硬壳的脆响。
全是些没用的破事。
陈默抓起身边的空酒瓶，猛地砸在地上。玻璃碎片溅得到处都是，在晨光里闪着冷光。
“操。”他低声骂了句，声音哑得厉害。
骂谁呢？骂那只死掉的怪物？还是骂自己？
外面的风又起来了，卷着地上的血渍往远处飘。陈默抱着膝盖，把脸埋进去。
又剩他一个了。
也好。他想。
至少不用再费心找吃的喂谁了。
只是这超市，好像比以前更空了。空得能听见自己的呼吸声，在货架间荡来荡去，像在哭。
卷闸门的豁口漏进些灰白的光，陈默盯着那片光发怔，直到眼里发涩，才眨了眨眼。
地上的玻璃碎片还闪着冷光，他懒得弯腰，趿着运动鞋在空地上踱来踱去，鞋底碾过碎渣，咯吱咯吱的，像在嚼什么硬东西。
超市忽然显得格外空旷。货架之间的过道拉得老长，走过去，又走回来，手里捏着个空烟盒，捏扁了，展开，再捏扁，烟盒边角被揉得发毛。
以前总嫌门外那小丧尸碍事，如今那团瘦影没了，豁口外的门槛光秃秃的，像掉了颗牙。
风灌进来时，再没什么东西用头蹭铁皮，只剩空荡荡的回响，在货架间撞来撞去，撞得人心里发慌。
他翻出最后一罐气，把卡式炉搬到卷闸门旁。
水烧开时，白气裹着塑料味往上冒，他盯着那团白雾出神，直到沸水漫出锅沿，烫得手背猛地一缩。
“妈的。”他甩了甩被烫红的手，把锅从炉子上挪开。面还在袋子里没拆，突然就没了煮的兴致。
以前煮面时，总爱对着豁口说几句废话，哪怕只换来点嗬嗬声，也觉得有个“听众”。
现在对着空落落的门外，喉咙像被什么堵住，张了张嘴，什么也没说出来。
天黑得早。
陈默没像往常那样推冰柜顶门，就坐在卷闸门内侧，背靠着冰凉的铁皮，手里捏着半瓶白酒，一口接一口地灌。
酒早没了辛辣，只剩股苦涩的怪味，顺着喉咙往下淌，烧得食道发疼。
巷口传来丧尸的嘶吼，隔着老远，却听得格外清楚。
他想起以前，这时候门外还有轻轻的抓挠声，像在提醒他“该喂东西了”。