第十节、玄武门前的血色
武德四年六月初四的晨光，是被铁器摩擦的冷光劈开的。
李世民勒住 “飒露紫” 的缰绳时，马蹄踏在玄武门的青石板上，发出沉闷的回响。铠甲下的后背已被冷汗浸透，他能清晰地感觉到长孙无忌按在他肩甲上的手在微微发颤 —— 这位一向沉稳的谋臣，此刻指节泛白，像是攥着块烧红的烙铁。
“秦王，常何的人在城楼上打了暗号。” 尉迟恭的粗嗓门压得很低，他背后的玄甲军列成三排，盾牌相撞的脆响在晨雾中格外刺耳，“左数第三个垛口，插着面黑旗。”
李世民抬头望去，城楼上果然飘着面墨色旗帜，旗角被风扯得猎猎作响，像只盘旋的乌鸦。那是他和常何约定的信号：“万事俱备，只待君来”。可他心里清楚，这 “万事俱备” 四个字下，埋着多少颗悬着的心 —— 安济坊的张嬷嬷凌晨就带着孩子们去了朱雀大街，此刻该在敲锣打鼓吸引百姓；韦若曦和李秀宁的女兵营藏在护城河对岸的芦苇荡里，刀鞘都裹着棉布，怕碰出声响；而常何…… 他攥着东宫令牌的手，此刻是否也在冒汗？
“驾！” 李世民猛夹马腹，飒露紫人立而起，前蹄踏碎了满地的晨露。他身后的玄甲军如黑色潮水般涌上前，甲叶碰撞的声音惊飞了城楼上栖息的鸽子，灰白的鸽群盘旋着掠过晨光，像一团被打散的云。
常何站在城楼阴影里，手指无意识地摩挲着腰间的佩刀。刀鞘上的铜环被他摸得发亮，这把刀还是当年石匠大哥送他的，说 “守城门的，刀要快，心要稳”。此刻他看着李世民的队伍靠近，喉结滚了滚，忽然想起昨夜韦若曦送来的那只兔子布偶 —— 石头绣的耳朵歪歪扭扭，却扎得很结实，像极了他此刻的心情。
“将军，东宫的人快到了。” 副将低声提醒，目光瞟向东方 —— 那里的官道上，扬起了一阵烟尘。
常何深吸一口气，挥手示意：“按计划行事。” 他的声音有些沙哑，却带着不容置疑的坚定。城楼下的守卫们立刻调整阵型，看似松散地站在吊桥两侧，手却都按在刀柄上，指缝里渗出的汗滴落在青石板上，洇出小小的深色圆点。
李建成和李元吉的队伍比预想中来得更快。他们的甲胄在晨光中闪着冷光，李元吉一马当先，手里的长弓已经搭好了箭，箭头直指城门方向。
“世民怎么还没来？” 李建成在马上皱着眉，他总觉得心里发慌，昨夜收到的密信说 “秦王已入瓮”，可这玄武门的安静，却让他想起小时候母亲讲过的鬼故事 —— 越是平静的湖面，底下藏着的水怪越大。
“大哥怕什么？” 李元吉嗤笑一声，拍了拍箭囊，“就算他不来，今日这昆明池的‘鸿门宴’，也得让他有来无回。” 他的箭囊里插着七支狼牙箭，都是淬了药的，见血封喉。
马蹄声越来越近，玄武门的轮廓在晨雾中渐渐清晰。李建成忽然勒住马，指着城楼上的黑旗：“那是什么？”
李元吉眯起眼，随即冷笑：“常何这老东西，倒会装模作样，怕是想给我们个下马威。” 他催马向前，离城门只剩三十步时，忽然看到吊桥两侧的守卫同时拔刀 —— 不是对着他们，而是齐刷刷地指向内侧。
“不好！” 李元吉猛地弓弦拉满，箭头转向城楼，“常何！你敢反水？！”
常何站在城楼边缘，迎着箭风张开双臂，声音透过晨雾传下来，带着破釜沉舟的决绝：“东宫私制令牌，意图谋反！玄武门守军听令 —— 关闭城门，格杀勿论！”
“哐当 ——” 吊桥的铁链发出刺耳的摩擦声，开始缓缓升起。李元吉的箭擦着常何的耳边飞过，射在身后的箭靶上，箭羽嗡嗡作响。
“杀！” 李建成怒吼一声，抽出腰间的横刀，“冲进去！”
东宫的侍卫们像潮水般涌向城门，却被升起的吊桥挡住去路。城楼上的弓箭手开始放箭，箭矢带着破空声扎进人群，惨叫声瞬间撕裂了清晨的宁静。
李世民的玄甲军此刻已列阵城门内侧，长孙无忌挥舞着令旗，尉迟恭的双锏在晨光中划出两道银弧，正砸在冲过吊桥缺口的两名东宫侍卫头上 —— 骨头碎裂的闷响，让周围的厮杀声都顿了顿。
“大哥！” 李世民的声音穿透混战的嘈杂，他的长枪挑飞一名侍卫，枪尖上的血珠滴落在青石板上，像绽开的红梅，“你还要执迷不悟吗？”
李建成被侍卫护在中间，他看着弟弟眼中的红血丝，忽然想起去年中秋，他们还在父亲膝下分食一块月饼。那李世民笑着说 “大哥的封地苹果甜”，他还拍着世民的肩说 “等秋收了送你两筐”。可现在，他们之间隔着的，是满地的尸体和流淌的鲜血。
“世民，你杀了我，父亲不会饶过你！” 李建成的声音发颤，却仍强撑着不肯认输。
“父亲已经知道了你的计划！” 李世民的长枪指向他的咽喉，“你私通突厥，伪造圣旨，还想把罪名推给我 —— 你以为这些，能瞒多久？”
李元吉趁机从侧面射箭，箭头直奔李世民的后心。韦若曦在芦苇荡里看得真切，她猛地抽出李世民给的佩剑，对着身边的女兵喊道：“放信号！”
三支火箭划破晨雾，拖着红色的尾焰落在玄武门的上空。李秀宁立刻挥剑：“杀！” 女兵们从芦苇荡里冲出来，她们的裙裾被露水打湿，却丝毫不影响挥刀的速度 —— 这些在安济坊学过包扎、在演武场练过劈砍的女子，此刻比任何男兵都要勇猛。
“是平阳昭公主的人！” 东宫侍卫中有人认出了李秀宁的旗帜，顿时慌了神。她们本以为只是对付秦王的私兵，没想到会惊动这位战功赫赫的公主。
混乱中，李元吉的箭终究是没能射中李世民 —— 尉迟恭用锏格开了箭杆，却被反弹的力道震得虎口发麻。他怒吼着冲向李元吉，双锏舞得像两道旋风，“你这背主求荣的小人！”
李元吉被锏风逼得连连后退，忽然转身想逃，却被脚下的尸体绊倒。尉迟恭的锏没有丝毫犹豫，“啪” 地一声砸在他的天灵盖上。
李建成眼睁睁看着弟弟的身体软下去，眼中的最后一丝光亮也熄灭了。他扔掉横刀，翻身下马，跪在地上，声音平静得可怕：“世民，我输了。”
李世民的长枪停在他头顶三寸处，枪尖的血滴落在李建成的发髻上。他看着大哥花白的鬓角 —— 不过三十岁的人，竟比父亲还要显老。小时候大哥总把最好的糖果塞给他，说 “世民长身体”；他第一次上战场，大哥偷偷塞给他的护身符还在怀里…… 这些画面像走马灯一样在脑海里转，最终都定格在李建成私通突厥的密信上。
“父亲会伤心的。” 李建成抬起头，血污糊住了他的眼睛，“但你要告诉父亲，我……”
他的话没能说完。李世民的长枪刺了下去，快得没有一丝犹豫。
鲜血溅在李世民的脸上，温热的液体顺着脸颊滑进衣领，像条蠕动的蛇。他猛地闭上眼睛，耳边全是厮杀声、惨叫声，还有韦若曦在远处喊他的名字，声音里带着哭腔。
“秦王！城门已关死！东宫残部被李秀宁将军拦住了！” 常何从城楼上跑下来，铠甲上沾满了箭羽，他看着地上李建成的尸体，忽然捂住嘴，跑到一旁干呕起来。
李世民没有看他，只是调转马头，看向昆明池的方向。晨光已经完全驱散了雾气，湖面波光粼粼，像撒了一地的碎金。那里本是父亲等他们议事的地方，此刻却安静得像从未存在过。
尉迟恭走过来，把一块布递给他：“擦擦吧，秦王。”
李世民接过布，却没有擦脸。他看着布上绣着的安济坊标志 —— 一朵小小的莲花，忽然想起韦若曦说的：“血洗过的地方，明年会开出更艳的花。”
他不知道这话是真是假，只知道此刻的玄武门，血腥味浓得化不开，连风都带着铁锈味。
韦若曦站在护城河对岸的土坡上，手指深深掐进掌心。她看到李世民的长枪刺进李建成胸膛时，胃里一阵翻江倒海，却死死咬住嘴唇没让自己吐出来。
“公主，东宫残部都降了。” 女兵来报，声音里带着劫后余生的颤抖。
李秀宁拍了拍她的肩，这位一向刚毅的公主，此刻眼底也泛着红：“这就是皇家，若曦。要么杀人，要么被杀。” 她的目光落在玄武门的方向，那里的血迹正顺着石板缝隙往下渗，“当年我带兵打仗，亲手斩过背叛的部将，那时才明白，心软是要死人的。”
韦若曦没有说话，只是从怀里掏出那块东宫令牌。令牌上的 “建” 字被血染红了一角，是刚才厮杀时不小心蹭到的。她忽然想起常何把令牌交给她时说的话：“这东西沾了血，就再也洗不干净了。”
城楼上的黑旗已经被降了下来，换上了秦王的狼头旗。韦若曦看着李世民骑马走出城门，他的背影在晨光中拉得很长，铠甲上的血渍像开败的花。她忽然觉得，那个会给她讲兵法、会陪她看星星的少年，好像被刚才那枪刺死了，取而代之的是一个眼神冰冷的秦王。
“我们过去吧。” 李秀宁拉了她一把，“你该在他身边。”
走近玄武门时，血腥味变得更加浓烈。韦若曦看到张嬷嬷带着孩子们在远处敲锣，百姓们围在警戒线外议论纷纷，有人说 “秦王平叛有功”，有人低声骂 “手足相残”。她忽然很想捂住石头的眼睛，却想起石头此刻在安济坊，正等着父亲去接他吃胡饼。
常何跪在李世民面前，双手捧着那份东宫密信：“秦王，这是李建成私通突厥的证据，末将已派人快马送进宫里。”
李世民没有接，只是淡淡地说：“你起来吧。守好城门，别让野狗进来啃食尸体。”
常何的身体僵了一下，随即重重磕了个头：“末将领命。” 他起身时，眼角的余光瞥见韦若曦，嘴唇动了动，终究是没敢打招呼。他知道，从他下令放箭的那一刻起，他就再也不是那个能和石匠大哥喝酒的常何了。
李世民终于看向韦若曦，他的目光在她脸上停留了很久，像是想透过她看到别的什么。“你来了。” 他的声音沙哑得厉害，像是被血痂堵住了喉咙。
“嗯。” 韦若曦点头，把令牌递给他，“常何说，这个该交给你。”
李世民接过令牌，随手扔给尉迟恭：“拿去存档。” 他忽然抓住韦若曦的手腕，力道大得让她吃痛，“跟我来。”
他拉着她往玄武门内侧的偏殿走，那里曾是守卫休息的地方，此刻空无一人。阳光从窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，灰尘在光柱里跳舞，空气中弥漫着淡淡的霉味。
“你是不是觉得我很残忍？” 李世民背对着她，声音很轻，“杀了自己的亲兄弟。”
韦若曦看着他铠甲上的血迹，想起安济坊那些失去父母的孩子 —— 他们的父亲，很多都是死在李建成勾结突厥引发的边境冲突里。“我听说，去年冬天，朔州被突厥屠了三个村。” 她轻声说，“那些孩子，也没了兄弟姊妹。”
李世民猛地转过身，眼中的红血丝清晰可见：“你懂什么！” 他的声音带着压抑的暴怒，“那是我大哥！从小带大我的大哥！”
韦若曦被他吼得后退一步，撞在门板上。门板发出 “吱呀” 的声响，像是不堪重负。她忽然觉得很累，累得不想再争辩什么。“我是不懂，” 她看着他的眼睛，一字一句地说，“但我知道，你若是不杀他，死的就是你，还有安济坊的那些孩子，那些在朱雀大街敲锣的百姓。”
李世民愣住了，他看着韦若曦清澈的眼睛，那里没有恐惧，没有鄙夷，只有一种平静的理解。这种理解像一把钥匙，忽然打开了他紧绷的神经。他猛地抱住她，力道大得像是要把她揉进骨血里。
“若曦……” 他的声音带着哭腔，滚烫的眼泪落在她的颈窝，“我好像…… 没有家了。”
父亲会怎么看他？朝臣会怎么议论他？史书会怎么写他？这些问题像毒蛇一样缠着他，可此刻，他只想抱着眼前的人，闻着她发间淡淡的皂角香 —— 那是安济坊的味道，是家的味道。
韦若曦轻轻拍着他的背，像安抚一个受了委屈的孩子。她能感觉到他身体的颤抖，能听到他压抑的呜咽。这个在战场上杀伐果断的秦王，此刻只是个失去兄长的少年。
“还有我。” 她低声说，“还有安济坊，还有石头，有常何…… 我们都是你的家人。”
阳光慢慢移动，照在他们相拥的身影上，把影子拉得很长很长。偏殿外，尉迟恭指挥着士兵清理战场，血腥味渐渐被石灰的味道取代。常何站在城楼上，看着远处安济坊的方向，那里飘起了袅袅炊烟 —— 张嬷嬷该在给孩子们做早饭了。
他忽然想起石匠大哥临终前说的话：“守城门，守的不是门，是城里人的活路。” 此刻他终于明白，有些血必须流，不是为了权力，是为了不让更多的血白流。
玄武门的血色，在午后的烈日下渐渐干涸，变成了深褐色的印记，像大地的伤疤。但韦若曦知道，明年春天，这里一定会长出新的草芽，像安济坊的孩子们一样，带着希望，破土而出。而她和李世民，会一起看着这些草芽长大，看着长安城，在历经阵痛后，迎来真正的安宁。