凌晨四点五十分，天还漆黑，女子监狱三区207监舍里响起刺耳的起床哨声。
顾知微猛地从硬板床上弹起来，动作快得几乎扭到腰。五个月的牢狱生活，已经把起床哨变成了她身体最本能的恐惧反应。
同监舍的其他五个女犯也纷纷起身，黑暗中传来窸窸窣窣的穿衣声。
“都动作快点！”值班的狱警在门外厉声催促。
顾知微摸黑叠好被子，把枕头摆正，然后跟着其他人排队去洗漱。冰凉的水泼在脸上，让她打了个寒颤。镜子里映出一张蜡黄的脸，眼下是浓重的黑眼圈，嘴唇干裂起皮。
早餐是照得见人影的稀粥和半个硬馒头。顾知微端着搪瓷碗，刚在长桌边坐下，对面一个脸上带刀疤的女犯就伸手抢走了她的馒头。
“今天的馒头看着还行。”刀疤脸咬了一大口，斜眼看着她，“顾大小姐不会介意吧？”
顾知微握紧了手里的勺子，指节发白，但最终只是低下头，默默喝着自己碗里的稀粥。
“啧，没劲。”刀疤脸撇撇嘴，“刚进来的时候不是挺横的吗？现在跟个瘟鸡似的。”
旁边的几个女犯发出低低的哄笑声。
顾知微充耳不闻，几口喝完粥，把碗筷收拾好，安静地站在一旁等待今天的劳动分配。
“207监舍，今天清洗三号楼所有公共厕所。”狱警念完分配名单，特意看了顾知微一眼，“顾知微，你负责一楼东侧那三个，中午前必须完成。”
这是最脏最累的活，自从她三个月前顶撞过一次狱警后，这就成了她的固定任务。
工具间里散发着消毒水和霉味混合的怪味。顾知微领了橡胶手套、硬毛刷和一大桶刺鼻的清洁剂，拖着沉重的步子走向分配给她的一楼东侧厕所。
第一个隔间就让她胃里翻腾。便池里积着厚厚的污垢，瓷砖缝隙发黑，地上还有不明污渍。她戴上手套，倒上清洁剂，刺鼻的气味立刻冲上来。
她跪在地上，开始用刷子拼命刷洗。脏水溅到她的脸上、囚服上，她只是抬手用袖子擦一下，继续刷。
“哟，这不是咱们的千金大小姐吗？刷厕所刷得挺熟练啊。”
顾知微不用抬头就知道是谁。刀疤脸和她的两个跟班负责打扫走廊，每次都会特意来“关照”她。
“让让，你挡着我们拖地了。”一个跟班故意把拖把往她手边甩，脏水溅了她一身。
顾知微默默往旁边挪了挪，继续刷她的厕所。
“装什么清高？”刀疤脸一脚踢翻了她旁边的水桶，污水流了一地，“听说你以前一件衣服就够我们挣一年的？现在不还是在这里刷厕所？”
顾知微停下动作，抬起头，平静地看着刀疤脸：“请问你可以离开吗？我在劳动。”
她的声音很轻，却让刀疤脸愣了一下。这种平静比愤怒更让人恼火。
“劳动？你也配说劳动？”刀疤脸啐了一口，“你就是个人渣，害死小孩的毒妇！”
这句话像针一样扎进顾知微心里，她的手指微微颤抖，但还是继续刷洗着便池。
狱警的脚步声从远处传来，刀疤脸和她的跟班这才骂骂咧咧地离开。
中午吃饭时，顾知微的座位上只有一碗稀粥。她的那点青菜又被抢走了。
“今天的菜太咸了，正好需要多喝点粥。”刀疤脸一边吃着她的菜一边说。
顾知微什么也没说，只是慢慢喝着粥。五个月来，她已经习惯了饥饿。
下午是缝纫劳动。她坐在缝纫机前，麻木地踩着踏板。这种粗糙的布料会扬起很多纤维，呛得人直咳嗽。她的手指被针扎过好几次，指尖布满细小的针眼。
“顾知微！你看看这针脚！”负责质检的女犯把一件半成品摔在她面前，“拆了重做！今天做不完别想吃饭！”
她默默接过衣服，开始拆线。缝纫机的声音在车间里嗡嗡作响，像永无止境的折磨。
晚上六点，劳动结束。顾知微拖着疲惫的身子回到监舍。她的腰疼得直不起来，手指僵硬得几乎握不拢。
晚饭是水煮白菜和半个馒头。今天刀疤脸似乎心情不错，没有抢她的食物。
饭后有半小时自由活动时间。大多数女犯聚在一起聊天，或者凑在唯一一台电视机前看新闻。顾知微独自坐在角落的长凳上，望着高墙上狭小的窗户出神。
她想起五个月前，自己还住在顾家别墅，衣帽间比这个活动室还大。苏曼云每天都会亲自下厨给她炖燕窝，说对皮肤好。
“想什么呢？还做你的大小姐梦呢？”刀疤脸的声音打断她的回忆。
顾知微收回目光，低下头。
“听说你以前一顿饭能吃几千块？”刀疤脸在她旁边坐下，故意很大声地说，“现在吃着白菜帮子，什么感觉啊？”
周围的女犯都看过来，眼神里有好奇，更多的是幸灾乐祸。
顾知微站起身，想要离开。
“别走啊，”刀疤脸拉住她的胳膊，“给大家讲讲，你那个有钱的妈来看过你没有啊？这都五个月了，一次都没来过吧？”
这句话刺痛了她。顾知微猛地甩开刀疤脸的手：“不关你的事。”
“哟，终于有点反应了？”刀疤脸笑起来，“我要是你妈，我也不来。养了二十多年的女儿，结果是个害死小孩的毒蛇，谁不恶心啊？”
“我没有害死他！”顾知微脱口而出，“那孩子没死！”
监舍里突然安静下来，所有人都看着她。
“你说什么？”刀疤脸眯起眼睛。
顾知微意识到自己说错了话，立刻闭嘴，转身就要走。
“站住！”刀疤脸拦住她，“你把话说清楚，什么孩子没死？”
“不关你的事。”顾知微想推开她，却被另外两个女犯挡住去路。
“听说你是因为害死一个三岁小孩进来的，”刀疤脸逼近她，“现在又说没死？你到底干了什么？”
女犯们围了上来，眼神变得危险。在这个地方，伤害孩子是最令人不齿的罪行。
“我什么都没做！”顾知微后退一步，后背抵在墙上，“那都是沈敬尧做的！”
“沈敬尧？就是你那个姘头？”刀疤脸冷笑，“他不是也进来了吗？你们可真是一对狗男女。”
女犯们发出厌恶的嘘声。
“不是的，你们听我说...”顾知微试图解释，但没人想听。
不知是谁先推了她一把，接着拳头和脚就落了下来。她蜷缩在地上，护住头部，咬紧牙关不让自己哭出来。
狱警的哨声及时响起：“干什么呢！都散开！”
女犯们迅速散开，留下顾知微一个人躺在地上。她感觉嘴角破了，有血的味道。
“起来！”狱警用警棍捅了捅她，“回你自己监舍去！”
她挣扎着爬起来，一瘸一拐地走回207监舍。刀疤脸和她的跟班已经回来了，正躺在床上说笑，仿佛刚才什么都没发生。
顾知微爬到自己的上铺，面朝墙壁躺下。身上的疼痛远不及心里的万分之一。
夜深了，监舍里响起均匀的呼吸声。顾知微却睁着眼睛，无法入睡。
她想起小石头那张稚嫩的脸。那个孩子确实没死，沈敬尧只是把他藏起来了。这是她在最后一次见律师时得知的，秦晚星已经找到孩子了。
但这改变不了什么。她依然参与了绑架，依然试图用一个孩子的性命来打击秦晚星。
月光从高窗的铁栏杆间照进来，在地上投下冰冷的光斑。
她轻轻起身，从枕头下摸出偷偷藏起来的信纸和一支短得快要握不住的铅笔。这是她用连续一周的劳动报酬换来的。
就着微弱的月光，她开始写信。
“妈妈，”她写道，铅笔在粗糙的纸面上艰难移动，“我知道我不配这样叫您了...”
她写自己在监狱里的生活，写每天的劳动，写其他犯人的欺凌，写深夜的寒冷和饥饿。字迹歪歪扭扭，不时被泪水模糊。
“我知道我罪有应得，”她继续写，“我不求您原谅，只求您还记得有我这个人...”
写到一半，铅笔芯断了。她摸着黑，小心地用指甲把断掉的部分抠出来，继续写。
“有时候我会梦见以前的日子，梦见您给我梳头，教我弹钢琴...醒来时枕头都是湿的...”
她写了很多，把五个月来积压在心里的悔恨和痛苦都倾泻在纸上。最后她写道：“如果您愿意，能不能给我回封信？什么都好，就告诉我您还平安...”
第二天放风时，她偷偷把信交给了一个即将刑满释放的女犯，用最后一点值钱的东西，一件还算新的囚服内衣，作为交换，请她出去后帮忙寄信。
信寄出去后，她开始了漫长的等待。
每一天，她都盼着狱警在分发信件时叫到她的名字。每一次失望，都让她的心沉下去一分。
一个月后，她终于收到了一封回信。
信很薄，信封上是她熟悉的顾家地址，但字迹是陌生的，工整得像印刷体。
她的心跳得厉害，手指颤抖着撕开信封。
里面只有一张便签，上面是苏曼云的语气，但显然是别人代笔的：
“我没有你这样的女儿。”
便签从她指间滑落，飘到地上。
她站在原地，一动不动。监舍里的喧闹，走廊上的脚步声，远处狱警的训话声，都变得模糊不清。
刀疤脸捡起那张便签，大声念出来，然后发出一阵刺耳的大笑：“看看！连你妈都不要你了！”
其他女犯也跟着笑起来。
顾知微没有反应。她只是慢慢转过身，走到自己的床铺前，开始整理那床薄得可怜的被子，把它叠成规定的方块状，棱角分明。
然后她拿起抹布，开始擦拭已经一尘不染的床架。
一下，又一下，用力地擦着。
狱警的哨声再次响起，该去劳动了。
她放下抹布，安静地排进队伍，脸上没有任何表情。
走出监舍时，她最后看了一眼地上那张被踩脏的便签。
二十多年的母女情分，最终只剩下这七个字。