【始皇帝·嬴政时期】
看着李鸿基在经历夺种、杀人、家破人亡后，最终却选择走向边关而非起义军的画面。
始皇帝·嬴政脸上没有任何表情，唯有眼底深处一丝极寒的讥诮，如同冰层下涌动的暗流。
“呵。”
一声极轻的冷笑，打破了殿内的凝固。
“废物。”
这声“废物”，已不知是在骂那逼民成吃人恶鬼的大明朝廷，还是在骂这最终仍不敢扯旗造反的李鸿基。
“李斯。”
嬴政开口，声音平稳，却带着不容置疑的威压。
“臣在。”
李斯立刻躬身，额角渗出细密冷汗。
“都看清了？”
“这便是后世无能之君、腐蠹之臣治下的‘秩序’！”
“朕扫平六国，书同文，车同轨，行郡县，筑长城，为何？”
嬴政自问自答，声音在空旷的四周回荡：
“为的便是终结春秋战国数百载兵连祸结、人如草芥的乱世！为的便是以秦法为纲，建立万世不移之秩序，让黔首各安其位，让天下再无易子而食！”
随即，嬴政指向天幕，语气陡然转厉：
“而大明？坐享中原数百年，竟将天下治理得比朕统一前的乱世更为不堪！”
“其君昏聩如盲瞽，其臣贪婪如硕鼠，其法度腐朽如枯木！”
“连一怀揣救世神种之良民，都能被其逼至食人求生，最终却仍不敢反抗其暴政！”
说到这里，嬴政也是怒极反笑道：
“朕都不知道该说明朝廷对治下黔首治理教化的太好？”
“还是明朝廷对治下黔首治理的太差？”
“居然能够让一个良民受尽苦难，却依然生不出一丝反心，反而是一副被榨骨吸髓，却仍畏其‘法度’如虎的奴才相！”
最终看向天幕中李鸿基消失的方向，始皇帝·嬴政也是语气中带着一种近乎残酷的冷静：
“乱世用重典，沉疴下猛药。若后世之君连让百姓恐惧的能耐都无，那活该其江山倾覆。”
“而若百姓连反抗暴政的血性都无，那便活该世世代代为牛马。”
......
【汉武帝·刘彻时期】
当看到李鸿基最终选择投奔边军，汉武帝·刘彻脸上的惊愕、愤怒，逐渐被一种难以言喻的、混合着诧异和探究的神情所取代。
随即，汉武帝·刘彻摩挲着下巴，眼中锐利的光芒闪烁不定道：
“有意思......”
“被逼到食人这一步，家破人亡，血债累累，最后......居然还是选择去给逼他至此的朝廷卖命？”
刘彻来回踱步，仿佛在思考一个极其复杂的难题，而后转头看向一旁的卫青，语气中带着不可思议道：
“仲卿，你看到了吗？”
“此子心中，竟还对这烂到根子里的大明，存有一丝‘忠义’？或者说......是畏惧？”
卫青沉吟片刻，谨慎答道：“陛下，或许......是其深知造反九死一生，投军尚有一线生机，或可凭军功赎罪？”
“不，不止如此。”
刘彻摇头，目光深邃：
“你看他最后那眼神，麻木中有执拗，他要去边关，是想亲眼看看，朝廷年年加征‘辽饷’要对付的敌人，到底值不值得他家乡父老付出如此代价！”
“这是一种......扭曲的、却依然存在的‘责任’感。”
“后世明廷，似乎找到了一种方法，能将‘忠君’二字，用一种近乎本能的方式，刻进这些黔首百姓的骨子里！哪怕这‘君’早已不配为君！”
“虽然这种方式极端残酷，代价是民不聊生。”
“但......在维持王朝最后秩序这一点上，似乎......有可借鉴之处？”
说到这里，刘彻眼中也是好奇之色更甚道：
“这大明，是如何做到的呢？”
“朕北击匈奴，是为了扬汉威、安民生，但若朕的官吏也如明廷这般盘剥百姓，朕的百姓是否也会如李鸿基这般，即便被逼到绝路，仍首先选择为朝廷戍边，而非揭竿而起？”
这一刻，刘彻脸上浮现出一种近乎学术般的探究热情，他很想知道后世大明朝廷究竟是如何让黔首百姓变得如此听话的。
然而想了半响，想不明白后世大明朝廷是如何做到的刘彻，也是看向一旁的丞相道：
“传朕旨意！”
“将天幕所示，明廷如何利用‘辽饷’之名捆绑民心，如何以‘法度’大印震慑反抗，以及李鸿基最终选择之心理，给朕详细剖析，写成策论！”
“朕要知道，如何在开疆拓土、有时不免劳民伤财的同时，还能让百姓觉得‘国事为重’，至少......不轻易生出反心！”
“这其中的分寸拿捏，远比一味怀柔或一味强压更重要！”
......
【唐太宗·李世民时期】
李世民目睹李鸿基最终走向边关，整个人如同被抽干了力气，颓然坐回御座。
他闭上双眼，泪水再次无声滑落，但这一次，不再是纯粹的悲恸，而是充满了深刻的自省和无力的哀伤。
“朕......错了。”
良久，李世民沙哑开口，声音充满了疲惫。
四周的房玄龄、杜如晦等人闻言，皆是一惊：
“陛下何出此言？”
李世民睁开眼，目光扫过众臣，充满了痛楚：
“朕之前立誓，要使耕者有其田，居者有其屋，劳者得其食，病者得其医......”
“朕以为，做到这些，便可称明君，便可免‘水能覆舟’之祸。”
说到这里，李世民指向天幕道：
“可你们看这李鸿基！他最初所求，不过如此！”
“一亩薄田，几口吃食，一个安稳的家！”
“他甚至怀揣着能救万民的种子！他比大多数百姓更有理想，更有韧性！”
“然而结果呢？”
李世民的声音带着哽咽：
“朝廷夺其种，官府逼其税，命运碎其家！他一步步被逼成鬼，最后......最后却依然选择了那条看似‘忠义’的路！”
“这说明什么？”
李世民随即站起身，目光灼灼地看着一众大臣们：
“说明仅仅让百姓‘足食’是远远不够的！”
“若朝廷不仁，法度不公，吏治腐败，那么百姓即使暂时温饱，其命运依然如同风中残烛，随时可能被所谓的‘国策’、‘法度’碾得粉碎！”
“李鸿基的悲剧，不在于他最终是否造反，而在于他从头到尾，都没有真正掌握过自己的命运！”
“他的希望、他的挣扎、他的堕落、他的选择，始终被那个腐朽的朝廷牢牢操控着！”
李世民的声音充满了前所未有的沉重：
“朕以往过于强调‘予民休息’，却可能忽视了一个更根本的东西。那就是：要建立一个让善良、有抱负的百姓能够靠自身努力活下去，甚至实现价值的世道！”
“而不是一个逼良为娼，再将偶尔的‘不反’视为恩赐的世道！”
说到这里，李世民看向自己的一众心腹重臣道：
“玄龄，克明......”
“修订律法，整饬吏治，需更加彻底！”
“不仅要惩贪官，更要建立防止良民被逼入绝境的机制！”
“比如，灾年赋税能否有更灵活的减免？胥吏催科能否有更严格的监督？冤屈能否有更畅通的申诉渠道？”
“朕要的不是百姓的感恩戴德，朕要的是他们能有尊严地活着，即使面对不公，也有信心通过正当途径寻求正义，而不是只能像李鸿基一样，在绝望中走向毁灭或扭曲！”
说到最后，李世民望向天幕，语气坚定而悲悯：
“李鸿基之路，绝非盛世应有的模样。朕之大唐，当以此为最深之诫！”
......
【宋太祖·赵匡胤时期】
赵匡胤看着李鸿基最终选择投军，脸上那疲惫的悲凉之色愈发浓重。
最终，赵匡胤长长地、无声地叹了口气，仿佛一瞬间老了几岁。
“又是这样......终究......还是这样......”
赵匡胤喃喃自语，声音里充满了宿命般的无力感。
“陛下？”
赵普关切地询问道。
赵匡胤摆摆手，示意自己无碍。
随即，赵匡胤目光幽深地看向天幕：
“朕起于行伍，历经五代纷争，见过太多如李鸿基这般的人物。有血性，有韧性，甚至心存良善，但最终......大多还是选择归于‘秩序’，哪怕这秩序早已千疮百孔。”
“为何？”
赵匡胤像是在问赵普，又像是在问自己：
“为何宁可去给逼死自己爹娘、夺走自己希望的朝廷卖命，也不愿追随高迎祥，搏一个朗朗乾坤？”
赵普沉吟道：
“陛下，或许是因造反风险太大，成功者万中无一？或许是乡党宗族牵绊？或许是......如陛下所言，对‘秩序’尚存一丝幻想？”
“不全是。”
赵匡胤摇头，手指轻轻敲着御案：
“根子在于......人心中的‘规矩’和‘畏惧’。”
“五代乱世，为何能持续那么久？”
“就是因为‘天子，兵强马壮者为之’的观念深入人心，礼义廉耻扫地殆尽！人人皆可造反，结果便是永无宁日！”
“朕欲释兵权，扬文抑武，提倡文教，为的是什么？”
赵匡胤的语气渐渐激动起来：
“就是为了重塑这‘规矩’！让天下人知道，有些线不能跨，有些秩序需要敬畏！”
“而明廷......”
赵匡胤指着天幕，语气复杂道：
“它无疑成功地让李鸿基这样的百姓，对‘造反’二字充满了根深蒂固的恐惧！那方朱红大印，代表的不仅是权力，更是数百年来灌输的‘忠君’思想和对‘王法’的畏惧！”
“但是！”
赵匡胤话锋一转，声音变得沉重：
“明廷只做到了让人‘畏惧’，却没有做到让人‘信服’！”
“它用严刑峻法和空洞说教制造了顺民，却也用极端压榨制造了遍地干柴！一旦有高迎祥这样的火星出现，这看似稳固的秩序，便会瞬间土崩瓦解！”
“所以，光靠‘畏’是不够的，远远不够！”
赵匡胤的目光变得无比坚定道：
“朕的大宋，必须走另一条路！”
随即赵匡胤肃然道：
“赵普，之前所言广印经典、旌表善行、严惩贪腐，需加快推行，但要更进一步！”
“我们要让百姓敬畏的，不应仅仅是皇权和法度的威严，更应是道德本身的力量！”
“要让‘饿死事小，失节事大’不再是一句空洞的训斥，而是内化于心中的操守！”
“要让官吏知廉耻，百姓明礼义，即使朝廷偶有失政，社会的基本道德底线依然能维系人心不散！”
“朕要建立的，是一个基于道德认同的秩序，而不是一个仅仅基于暴力恐惧的秩序！”
赵匡胤斩钉截铁地道：
“唯有如此，方能避免大明这般，表面顺从，内里却已烂透，最终在爆炸中毁灭的结局！”
......