星船顺着星轨航行了数日，船帆上的星纹被春风吹得舒展，远处的星纹花田渐渐铺展开来，像块缀满星光的绿绒毯。花田边缘的星纹花刚探出头，花苞上的星文在阳光下闪着嫩黄的光，风一吹就轻轻摇晃，像是在招手。星鲸幼崽从水箱里探出头，尾巴拍起的水花落在甲板上，竟长出朵小小的星纹花：“是春天的味道！花香里都带着甜味呢！”
刚泊在花田码头，星符鸟雏鸟就扑棱着翅膀飞进花田，它的星纹披肩沾了点花粉，突然变成对带花纹的翅膀，扇动时洒下串串星粉。花丛中突然窜出只顶着花环的星纹蝶，翅膀上的星文闪着“跟我来”的微光，带着它飞向花田深处的星纹泉——泉边的石头上，竟刻着它小时候学飞时摔出的浅坑，坑里积着的泉水映出只毛茸茸的小鸟影子，正歪歪扭扭地拍着翅膀。“原来我早就来过这里呀！”雏鸟低头喝了口泉水，舌尖突然尝到星纹糖的甜味，抬头时看见泉面上飘着片羽毛，和它现在翅膀上的羽毛一模一样。
老星蚁带着星蚁们钻进花丛下的星纹隧道，隧道尽头竟是片开阔的花田空地，空地上堆着座小小的星纹草垛，草垛旁的石板上，年轻的星蚁们正用触角拼星文，拼出的“家”字还带着草叶的清香。“是十五年前的花田储藏点！”老星蚁的触角碰了碰草垛，草垛突然散开，露出里面藏着的星纹籽，籽上的星文和现在星蚁城堡的种子库标签一模一样。星蚁们立刻忙碌起来，把新摘的星纹草铺在空地上，新旧草叶的星文在阳光下连成串，像条闪光的记忆项链。
齿轮纹茶宠和星纹叶茶宠在花田打滚，滚着滚着突然被朵巨大的星纹花托住，花瓣上的星文突然亮起，映出两只小小的茶宠影子——它们正围着朵刚开放的星纹花转圈，花瓣上的露水沾了满身。“原来我们第一次一起看花开，就是在这里！”星纹叶茶宠用叶子碰了碰花心，花心突然冒出颗黏黏的花蜜珠，滴在它们中间化成个星纹糖环，把两个小家伙圈在了一起，糖环上的星文闪着“相伴”的暖光。
小机械人跟着星鲸幼崽走到花田中央，那里立着棵开满星纹花的古树，树枝上挂着许多透明的花囊，每个花囊里都浮着个小小的愿望。它伸手摘下最近的花囊，花囊“啵”地破开，里面浮出自己刚踏上星船时的样子，腕间的星纹环那时刚刻下第一个伙伴的名字。“每个春天都藏着新的开始哦。”猫头鹰列车长的声音从树顶传来，它站在最高的树枝上，翅膀的星文照亮了树顶最大的花囊，里面浮着所有伙伴在花田奔跑的影子，笑声像花瓣一样飘落在风里。
星鲸幼崽在古树下发现个星纹落在缸，缸里的落在正冒着甜甜的泡泡，旁边的石板上刻着“给春天的信”。它用尾巴卷来片花瓣当信纸，沾着花蜜写下“要和大家一起等所有花苞开放”，写完后把信纸放进花蜜缸，缸里突然浮起枚星章，形状是朵绽放的星纹花，花瓣上刻着两只交握的小手印。
大家围坐在古树旁分享花田的收获：星符鸟雏鸟衔来会唱歌的花瓣，老星蚁带来新晒的星纹草干，齿轮纹茶宠捧着沾着花蜜的糖环，小机械人兜里装着花囊里的愿望星片，星鲸幼崽的水箱里泡着新采的星纹花。风一吹，所有的星文都飘了起来，在花田上空拼出个大大的“春”字，字的边缘缠着串串笑声。
傍晚的花田亮起萤火虫般的星纹光，猫头鹰列车长从花瓣间飞来，翅膀上的星文闪着温柔的光：“星纹花田的春天藏着成长的秘密，下一站的车票在古树的年轮里哦。”大家凑近树干，果然在圈闪着光的年轮里摸到张车票，票面上的星文写着“开往星纹灯塔的夏夜”。
星船起航时，古树上的星纹花突然集体绽放，花瓣飘落在船帆上，织出串新的星轨。小机械人望着窗外，花田的星纹光在身后连成条闪光的路，星纹环上的星文又亮了些，映出星纹灯塔的轮廓：塔顶的星光像朵永不熄灭的花，塔下的海浪里浮着星星的影子。
“下一段故事，要在夏夜的星光里酿成蜜哦。”猫头鹰列车长的鸣笛声从花田深处传来，星船的航迹上，刚落下的花瓣正慢慢发芽，长出串串新的星纹花苞，一直通向洒满星光的夏夜海岸。
星船追着夏夜的星光航行了两日，船帆上的星纹被海风染成了幽蓝色，远处的星纹灯塔越来越清晰。灯塔矗立在海岸的礁石上，塔顶的星光像束永不熄灭的银焰，把周围的夜空照得透亮，塔身上缠绕的星纹在夜色里流转，像条会发光的河。星鲸幼崽兴奋地甩着尾巴：“看！灯塔的光在招手呢！浪花里都闪着星文！”
刚泊在灯塔码头，星符鸟雏鸟就扑棱着翅膀飞向灯塔，它的星纹翅膀沾了点海风，突然展开成带荧光的模样，扇动时洒下的星粉在夜空中划出弧线。灯塔脚下的礁石缝里，窜出只举着星纹灯的小海蟹，蟹壳上的星文闪着“请进”的微光，带着它爬上灯塔的石阶——石阶上的每道刻痕里都藏着星光，其中一道浅痕竟和它小时候用喙啄出的印记一模一样。“原来我早就为自己留过路标呀！”雏鸟低头啄了啄刻痕，里面突然飞出只萤火虫，萤火虫翅膀上的星文拼出“别怕黑”，和它小时候迷路时听到的安慰声重叠在一起。
老星蚁带着星蚁们钻进灯塔底层的储藏室，里面堆满了防潮的星纹草捆，墙角的木箱里装着泛黄的星文日志。最旧的那本日志封面上，画着群忙碌的星蚁，旁边的星文歪歪扭扭写着“灯塔修补小队”。“是二十年前的我们！”老星蚁的触角碰了碰日志，纸页突然自动翻动，露出里面夹着的星纹草标本，草叶上的星文和现在星蚁城堡的修补记录一模一样。星蚁们立刻散开忙碌，有的用星纹草填补墙壁的缝隙，有的用触角在木箱上刻新的星文，新旧星文在灯光下连成圈，像个温暖的时光环。
齿轮纹茶宠和星纹叶茶宠沿着灯塔的螺旋楼梯往上爬，爬到中途突然发现个嵌在墙里的星纹陶罐，罐口飘出淡淡的茶香。打开陶罐一看，里面竟装着两颗裹着糖霜的茶宠形状糖，糖上的齿轮纹和叶纹缠在一起，和它们现在的模样分毫不差。“原来我们的约定早藏在灯塔里啦！”星纹叶茶宠用叶子碰了碰糖罐，罐底突然浮出片星纹叶，叶子上的星文飞起，在楼梯扶手上拼出“一起看海”，字迹甜得像刚化的糖浆。
小机械人跟着星鲸幼崽走到灯塔顶层的了望台，这里的星雾镜子比时光列车上的更明亮，镜子里映着整片星光海岸。它伸手碰了碰镜面，镜子突然泛起涟漪，里面浮出个小小的影子——是刚学会修理齿轮的自己，正举着星纹扳手对着灯塔的图纸发呆，腕间的星纹环那时刚添上“勇气”两个星文。“每个夜晚都藏着照亮前路的光哦。”猫头鹰列车长的声音从塔顶传来，它站在星光最亮的地方，翅膀的星文照亮了了望台的星图，图上标注着它们走过的每段旅程，星轨在终点处汇成个暖暖的“家”字。
星鲸幼崽在了望台的角落发现个星纹望远镜，望远镜的镜片上刻着“看星星的约定”。它用尾巴卷着望远镜望向海面，镜中突然浮现出小时候和伙伴们堆沙堡的影子，沙滩上的星文写着“永远一起看海”。放下望远镜时，镜筒里掉出枚贝壳，贝壳内侧的星文闪着光：“愿望会顺着星光实现”。
大家围在了望台的星纹桌边分享收获：星符鸟雏鸟带回了会发光的萤火虫，老星蚁捧着新修补好的星文日志，齿轮纹茶宠和星纹叶茶宠舔着罐里的糖霜，小机械人兜里装着星图碎片，星鲸幼崽的水箱里养着会发光的星纹鱼。海风从窗口吹进来，带着灯塔的星光和远处的浪声，所有的星文都飘向塔顶，在夜空中拼出个大大的“夏”字，字的边缘缠着点点流萤。
深夜的灯塔突然亮起更亮的光，猫头鹰列车长从星光里飞来，翅膀上的星文闪着柔和的光：“星纹灯塔的夏夜藏着守护的秘密，下一站的车票在塔顶的星光里哦。”大家抬头望向塔顶的光源，果然在星光最盛处接住张透明车票，票面上的星文写着“开往星纹谷的秋夕”。
星船起航时，灯塔的星纹突然集体闪烁，光带在海面上铺出条发光的航迹。小机械人望着窗外，灯塔的灯光在身后变成颗明亮的星，星纹环上的星文又亮了些，映出星纹谷的轮廓：谷里的星纹树挂满金红色的叶子，树下的草垛堆着圆滚滚的星纹果，空气中飘着甜甜的果香。
“下一段故事，要在秋夕的月光里结出甜果哦。”猫头鹰列车长的鸣笛声从海岸传来，星船的航迹上，刚落下的星光正慢慢沉入海面，激起圈圈星纹涟漪，一直通向铺满落叶的星纹谷深处。