夜色深沉，医院住院部大楼像一头沉默的巨兽匍匐在黑暗中，只有零星几个窗口还亮着灯，如同寂寞的眼睛。沐诗婷裹紧单薄的外套，躲在对面街角的树影里，像个无处可归的幽灵。寒风穿过枝叶，发出呜咽般的声响，她却感觉不到冷，所有的感官都聚焦在那扇熟悉的、亮着灯的窗户上。
她不知道自己为什么要来这里。是忏悔？是思念？还是仅仅因为，除了这里，她无处可去，无处安放这颗被悔恨和担忧撕扯得支离破碎的心？
她仰着头，脖子酸涩也不愿低下，目光死死锁住那扇窗。窗帘拉得严严实实，只有边缘透出些许光亮，勾勒出室内模糊的轮廓。她看不到他，甚至不确定他是否就在那扇窗后，但这种无望的凝望，却成了她此刻唯一的慰藉，也是唯一的酷刑。
脑海里不受控制地浮现出程野最后看她的眼神，冰冷、疲惫，带着一种被她亲手打碎的绝望。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得她弯下腰，几乎无法呼吸。泪水无声地滑落，在寒风中迅速变得冰凉。
“我错了……程野……我真的错了……” 她在心里无声地呐喊，可这忏悔，除了她自己，又有谁能听见？
病房内，程野并没有睡。
他靠坐在床头，房间里只亮着一盏昏暗的床头灯，将他瘦削的身影在墙壁上投下巨大而摇晃的影子。他手里拿着一本书，但目光却并没有落在书页上，而是空洞地望着对面雪白的墙壁，仿佛能穿透墙壁，看到某个不知名的远方。
沐诗婷离开已经五天了。这五天，他强迫自己接受这个结局，用沉默和麻木筑起高墙，试图将那个名字，那张脸，那些短暂的温暖记忆，统统隔绝在外。他按时吃饭、吃药、配合治疗，像个最听话的病人，但只有他自己知道，内里某个部分，已经随着她的离开，彻底死去了。
护士傍晚无意中提到的那句话，却像一颗投入死水的石子，在他心中激起了难以平息的涟漪。
“看着状态不太好，瘦了好多……”
她不好。因为他。
这个认知像一把钝刀，反复切割着他早已千疮百孔的心脏。他闭上眼，眼前却清晰地浮现出她含泪的双眼，她小心翼翼触碰他手背的指尖，她阳光下带着浅笑的侧脸……还有最后，她难以置信的、破碎的眼神。
一股强烈的冲动毫无预兆地涌上心头——他想看看窗外。哪怕只是看一眼这沉沉的夜色，也好过被困在这片令人窒息的回忆里。
他挣扎着，用尽全身力气，极其缓慢地挪到窗边。每动一下，虚弱的身体都发出抗议的酸痛，但他固执地支撑着，伸手撩开了厚重窗帘的一角。
冰冷的玻璃隔绝了外面的寒气。楼下是空荡荡的街道和昏黄的路灯，偶尔有晚归的车灯划过，拉出短暂的光痕。一片寂寥。
就在他准备放下窗帘时，目光无意中扫过街对面——树影下，一个熟悉得让他心脏骤停的身影，猝不及防地撞入了他的视线！
沐诗婷！
她站在那里，仰着头，正望着他这个方向！夜色模糊了她的面容，但那单薄的身影，在寒风中微微发抖的姿势，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了他的视网膜上！
程野的呼吸瞬间停滞，全身的血液仿佛都冲向了头顶！他死死攥紧了窗帘，指节因为用力而发出轻微的“咯咯”声。他几乎能感觉到她目光中的绝望和悲伤，穿透了夜色和玻璃，直直地刺入他的心脏！
下去！下去找她！抱住她！告诉她不是她的错！
这个念头如同野火般燎原，几乎要冲破他所有的理智和坚持！
可就在他身体前倾，几乎要推开窗户的瞬间，另一股更强大的力量——那股深入骨髓的、对再次伤害她和被伤害的恐惧，如同冰水般浇灭了他的冲动。
他凭什么？一个连自己都拯救不了的、破碎不堪的人，有什么资格再去沾染她的美好？他给她的，除了痛苦和眼泪，还有什么？难道还要让她再次卷入他这片看不到尽头的黑暗吗？
不能……不能再连累她了……
这个认知像最坚固的枷锁，将他死死钉在原地。他看着她在那寒冷的夜色中站了许久，看着她抬起手似乎擦了下眼泪，看着她最终缓缓地、一步三回头地……转身融入了更深的黑暗里，消失不见。
直到那抹身影彻底看不见，程野才像被抽空了所有力气，猛地向后踉跄一步，背靠着冰冷的墙壁滑坐下去。
窗帘在他身后晃动，重新遮住了窗外的一切。
黑暗中，他蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。压抑了许久的、破碎的呜咽声，终于冲破了喉咙的封锁，在寂静的病房里低低地回荡。
他失去了她。
是他亲手推开的。
可为什么……心会这么痛……痛得像是被生生剜走了一块……
楼下，沐诗婷最后望了一眼那扇已然恢复平静的窗户，苦笑着擦掉脸上的泪痕，转身走进了冰冷的夜风里。
她不知道，在她转身的瞬间，那扇窗后曾有过怎样激烈的挣扎和无声的崩溃。
一个在楼下凝望，肝肠寸断。
一个在窗前隐忍，痛彻心扉。
这无声的凝望，成了这个寒冷夜晚里，最残忍也最悲伤的……回响。