午后的阳光斜斜地洒进病房，本该是暖意融融的时刻，空气却凝滞得让人心慌。程野靠在床头，目光空洞地望着窗外，削瘦的侧脸在光线下像一尊冰冷的石膏像。监测仪的滴答声规律地响着，却衬得这片死寂更加压抑。
沐诗婷坐在离床稍远的椅子上，双手紧紧交握放在膝上，指节因用力而泛白。她看着程野，嘴唇动了动，最终却什么也没说出口。那句哽在喉咙里整整两天的话，像一块烧红的炭，烫得她五脏六腑都在疼。
两天前，秦教授面色凝重地告诉她调查的初步结论：所有证据都指向李医生个人违规操作，认知重塑项目已被永久叫停。但关于程野在其中扮演的确切角色，尤其是他早期是否出于某种或交换条件参与其中，调查组内部存在争议。更让沐诗婷心惊的是，有匿名线索暗示，程野可能早在许瞳出事前，就与李医生有过接触。
、、……这些不确定的词，像针一样扎在沐诗婷心上。她试图说服自己这不过是调查过程中的噪音，可当她看着程野日渐沉默的侧脸，那些疑虑就像毒藤一样悄悄蔓延——为什么他从不主动提及过去？为什么他对李医生的态度复杂得远超单纯的受害者？那些她亲眼所见的、他守护许瞳时近乎偏执的专注，真的仅仅源于愧疚吗？
程野。她终于鼓起勇气开口，声音干涩得像是砂纸摩擦，关于许瞳……和李医生……你有没有什么……想告诉我的？
话一出口她就后悔了。程野的身体几不可见地僵住，原本就苍白的脸色瞬间褪尽血色。他缓缓转过头，黑沉沉的眼睛看向她，那里面没有愤怒，没有辩解，只有一种……深不见底的疲惫，和某种近乎绝望的了然。
你也在怀疑我。他的声音很轻，像叹息，却带着锥心的冷意。
不是的！我只是……沐诗婷急急否认，可在他洞悉一切的目光下，所有解释都显得苍白无力。她确实怀疑了，哪怕只有一瞬间。
程野不再看她，重新将视线投向窗外。阳光在他眼中映不出丝毫暖意，反而像是照进了一口枯井。出去。他闭上眼，声音低得几乎听不见，让我一个人待着。
那一刻，沐诗婷清晰地感觉到，某种刚刚开始愈合的东西，一声，裂开了一道深不见底的缝。
接下来的两天，程野彻底封闭了自己。他依旧配合治疗，吃饭，吃药，但眼神再没有一丝活气。沐诗婷递过去的水，他会接，但指尖刻意避开触碰；她说话，他不再有任何回应，仿佛她只是空气。最让沐诗婷心痛的是，他甚至在睡梦中都会无意识地蜷缩起来，是一种彻底拒绝靠近的防御姿态。
此刻，沐诗婷看着他又一次将自己隔绝在无形的屏障后，心脏疼得缩成一团。她想起他高烧昏迷时攥着她衣角的脆弱，想起他第一次努力自己吃饭时额角的汗珠，想起阳光下手背相触时那微弱的暖意……难道那些悄然滋生的信任与依赖，就这样不堪一击吗？
我……我去给你换点热水。她哑声说着，几乎是逃也似的拿起水壶走出病房。
走廊的消毒水气味刺鼻而来。沐诗婷靠在冰冷的墙壁上，终于忍不住滑坐在地，眼泪无声地涌出。她恨自己的莽撞，恨那些该死的，更恨这场将他们卷入漩涡的灾难。可是当真相扑朔迷离，当信任被架上拷问台，她该如何分辨，哪一步是守护，哪一步又是伤害？
而病房内，程野在门关上的瞬间睁开了眼。窗外明媚的春光落在他眼底，却映不出一丝光亮。他慢慢抬起自己微微颤抖的手，看着阳光下清晰的血管纹路。那里曾经感受过她指尖的温度，如今只剩一片冰凉。
他想起李医生镜片后狂热的光，想起许瞳空洞的眼神，想起那个雨夜他做出的选择……有些真相太过肮脏，连他自己都不愿直视。他又怎能……把她也拖进这片泥沼？
一滴泪悄无声息地滑过他瘦削的脸颊，迅速消失在雪白的枕套上。他缓缓蜷起身子，将脸埋进膝盖。窗外春意盎然，病房内却像是突然被抽走了所有温度。
裂痕一旦产生，便再难复原。而比裂痕更让人绝望的，是明知其存在，却已无力挽回的……疲惫。