清晨五点，天色仍是混沌的黛蓝。医院走廊的节能灯发出微弱的光，透过门上的玻璃窗，在病房地板上投下一小片模糊的光晕。
程野醒了。
不是被噩梦惊醒，也不是被身体的疼痛唤醒，而是一种…生物钟般自然的、带着倦意的清醒。他静静地躺着，没有立刻睁眼，只是感受着胸腔里那颗心脏平稳有力的跳动，以及四肢百骸传来的、虽然依旧虚弱却不再是无边无际的空洞感。
这种“正常”的疲惫，对他而言，已是久违的恩赐。
他能清晰地感觉到，身边那个熟悉的气息，就在不远处的陪护椅上。均匀轻浅的呼吸声，像是最安心的背景音，让他知道，自己并非独自一人面对这漫漫长夜后的黎明。
他没有动，甚至刻意放缓了呼吸，生怕惊扰了这份难得的宁静。记忆的碎片依旧冰冷尖锐，但每当它们试图刺破这层脆弱的平静时，身边那道温暖的存在感，便会像一道无形的屏障，将它们悄然隔绝在外。
沐诗婷在椅子上动了一下，发出一声极轻的呓语，似乎也处在将醒未醒的边缘。程野的心跳漏了一拍，下意识地屏住了呼吸。他听到她窸窸窣窣地调整了一下姿势，然后又归于平静。
一种奇异的安心感，像温水流遍全身。他重新闭上眼睛，任由自己沉浸在这片由两人呼吸声交织而成的、安全的寂静里。
窗外的天色，由黛蓝渐渐转为鱼肚白。第一缕真正的晨光，如同最轻柔的画笔，悄无声息地涂抹着天际线。
就在这时，程野感觉到沐诗婷的呼吸节奏变了。她醒了。
他依旧闭着眼，却能“听”到她极其轻缓地坐起身，小心翼翼地没有发出一点声响。然后是布料摩擦的细微声音，她似乎正在安静地注视着他。
他能感觉到那道目光，温暖、关切，带着一丝清晨特有的柔和。没有压力，没有探究，只是…陪伴。
几分钟后，她站起身，脚步轻得如同猫儿，走向病房自带的洗手间。水龙头被拧开，水流声被刻意压到最低。她在洗漱。
程野依旧保持着沉睡的姿势，但内心却不再平静。一种…极其陌生的、细微的…暖意，像初春破土而出的嫩芽，在他冰冷荒芜的心田里，怯生生地…探出了一点头。
他不再是那个完全封闭的、只能被动承受痛苦的躯壳。他开始…感知到外界的温度，开始…在意这份无声的守护。
沐诗婷洗漱完毕，轻手轻脚地走回床边。她没有立刻坐下，而是停在床边，似乎在犹豫着什么。
程野的心跳不自觉地加快了一些。他感觉到她的靠近，感觉到她的目光再次落在他脸上。然后，他感觉到一只微凉却柔软的手，极其轻柔地…拂开了他额前的一缕碎发。
动作小心得如同触碰易碎的珍宝。
那个瞬间，程野的身体几不可查地僵硬了一下，但并非出于抗拒，而是一种…被突如其来的温柔击中的…无措。那股细微的暖意，瞬间变得更清晰了一些。
沐诗婷似乎察觉到了他细微的反应，动作顿了一下，然后更轻地替他整理好头发，指尖带着晨起的水汽和淡淡的皂角清香。
做完这一切，她才重新坐回椅子，拿起一本书，却没有翻开，只是静静地等待着晨光完全照亮房间。
程野依旧闭着眼，但内心却波涛汹涌。额头上似乎还残留着她指尖微凉的触感，那股清淡的香气萦绕在鼻尖。一种…混杂着酸楚、感激和某种难以名状悸动的…暖流，在他心间缓缓流淌。
他不再仅仅是被守护者。他开始…接收并回应这份温暖。
窗外的天空越来越亮，金色的阳光终于越过地平线，毫无保留地洒向大地。病房里也被镀上了一层温暖的颜色。
当护士推着治疗车来到门口，准备进行晨间护理时，看到的就是这样一幅画面：晨光中，少年闭目安静地躺着，眉宇间是久违的平和；少女坐在床边，目光温柔地落在书页上，阳光为她镀上了一层柔和的光边。空气中弥漫着一种…无声却充满力量的…安宁。
护士没有立刻进去，她在门口停留了片刻，脸上露出一丝欣慰的笑容，然后才轻轻敲了敲门。
程野缓缓睁开眼，这一次，他的目光不再空洞或恐惧，而是带着初醒的朦胧和一丝…不易察觉的…清明。他看向门口，又看向床边站起身的沐诗婷。
沐诗婷对他露出一个晨光般清新的笑容：“早，程野。新的一天开始了。”
程野看着她，看着她眼底温柔的光，看着她被阳光照亮的发梢，喉咙动了动，最终，极其轻微地、却清晰地…回应了一个字：
“…早。”
声音依旧低哑，却不再干涩。
窗外的阳光正好，无声地洒满房间。
而某种冰封已久的东西，终于在这无声的晨光中，悄然…融化了第一道裂痕。