凌晨两点，林晚蜷在沙发上刷手机，指尖却鬼使神差点进那个尘封的小号。屏幕亮起的瞬间，她血液倒流——最新动态赫然是昨晚醉酒后胡写的段子：
“商业联姻的塑料未婚夫又在国外陪白月光看展，而本正宫在酒吧撩他亲弟[doge] #青梅竹马不如天降#”
配图还是偷拍的顾屿侧影。
评论区已炸：
“卧槽顾氏太子爷被绿现场？”
“所以顾屿的白月光是真？@顾屿”
手机疯狂震动，顾屿的跨国电话直插进来，嗓音淬着冰：“林晚，我有没有白月光，你心里没数？”
顾林两家的联姻始于七年前。彼时林家如日中天，如今却因投资失败濒临破产，全凭顾屿注资的《风尚》杂志社吊着一口气。而顾屿——这个与她光屁股玩到大的竹马，始终保持着若即若离的态度：送她市中心公寓却从不过夜，逢年过节珠宝成堆地送，却连手都没多碰一下。
“24小时内回国。”顾屿挂断前撂下最后通牒，“我们该‘深入’聊聊了。”
林晚把脸埋进抱枕哀嚎。她当然记得昨夜酒吧里，自己如何把威士忌当水灌，又对着顾屿的弟弟顾然傻笑：“你手腕这颗痣…和你哥一模一样诶。”
门铃响起时暴雨正酣。顾屿浑身湿透立在门外，黑衬衫紧贴腹肌轮廓，手里却拎着林晚最爱的生煎包。“吃。”他把袋子塞过来，指尖擦过她掌心，“毕竟顾太太撩人费体力。”
林晚耳根发烫，嘴上硬撑：“商业联姻而已，各玩各的…”话未说完已被拽进怀里。檀木香混着雨汽扑面而来，他手腕抵住她后腰，那颗淡褐色小痣近在咫尺。
“各玩各的？”顾屿低笑，呼吸扫过她颈侧，“那你抖什么？”
暧昧被刺耳的铃声撕碎。顾屿接起电话瞬间眼神骤软：“别怕，我马上到。”
林晚的心直坠冰窟——是那个总给他发早安晚安的白巧巧！她冷笑着退后：“快去陪你的小情人…”
“吃醋了？”顾屿忽然扣住她手腕，“巧巧是我资助的学生，她家刚遭入室抢劫。”他翻出报警记录，屏幕光映亮林晚错愕的脸，“至于白月光——”
他指尖划过她高中时偷塞在他书包里的青梅酱瓶子：“酸了七年还没发酵够？”
落地窗映出两人交叠的身影。顾屿的吻落在她睫毛上：“当年你说联姻无所谓，我才放手开拓海外市场。”他咬住她耳垂轻叹，“结果某个没良心的，杂志社专访永远只拍顾然。”
林晚怔住。原来他记得每期杂志的出版日期，记得她每任“墙头”，甚至记得她写过的所有酸涩暗恋小说——
“顾屿！” 她突然想起什么，“那你上个月在巴黎和巧巧…”
“画廊是你最爱的莫奈睡莲。”他举起手机，屏保竟是林晚18岁在画展的背影，“而巧巧在当解说员。”
林晚猛地扯开他领口，锁骨上赫然印着她昨晚醉酒啃的牙印。“疼吗？”她踮脚咬上他喉结，“这是惩罚你装陌生人七年…”
窗外惊雷炸响，顾屿反手将她压进沙发。温热的掌心探进睡衣下摆时，林晚的手机突亮：
白巧巧新消息：
“谢谢顾太太成全！其实我群发了20个金主~”
两人动作顿住。顾屿抽走手机冷笑：“现在能只看着我了吗，顾、太、太？”
雨声吞没了未尽的话语，而青梅的酸涩终酿成酒。