实验中学的公告墙总在暑假末尾变成修罗场。樟脑丸混着印刷油墨的气味里，人头攒动如同迁徙的沙丁鱼。楚乔阳像个训练有素的游击队员，从人缝里钻进去，眼镜在混乱中被挤到鼻尖，他干脆一把扯下。
粗体印刷的分班名单像一张巨型的生死簿。“沐诗婷”三个字如同预料中一样卡在第一列榜首。
那后面跟着的括号像咬钩的饵——“（1）班”。
楚乔阳的眼珠飞快地往下扫掠。指尖划过密密麻麻的名字和班级编号。“二班、三班、四班…”他心头那点微弱的侥幸越来越小，直到指尖停在名单最下端最后一列。
楚乔阳。
（2）班。
刺眼的数字像烙铁在他视网膜上烫了一下。他狠狠闭上眼，又猛地睁开，像要把那油印痕迹蹭掉。旁边有人爆出一声抽噎：“完了！我掉四班去了！”
人群裹挟着汗液和湿热的呼吸缓慢蠕动，有人喜上眉梢，有人如丧考妣。那行墨黑分明的“（1）班”却像烙印在楚乔阳心口的耻辱印，宣告着他和沐诗婷之间第一次有了如此清晰可见的分割线。
一只带着汗液的、陌生的手重重拍在他肩上：“嘿！你也二班？同班啊兄弟！”
楚乔阳猛地甩开那只手，像被烫到。他没理会那人错愕的表情，拨开眼前拥挤的人潮，近乎粗鲁地往外冲。梧桐树宽大的叶片把明晃晃的日头切割成碎片，打在脸上、身上，亮得晃眼。
开学第一天，空气都灌满了划分领地的硝烟味。实验（1）班像个独立王国外加了一圈无形的透明结界。窗明几净，后排角落的三角绿萝都长得格外挺拔精神。空气中飘着柠檬味的空气清新剂和…纸张上印刷着油墨特有的香。楚乔阳每次去厕所，都要经过他们后门口。目光有意无意地扫过窗内，总能捕捉到沐诗婷挺直的背影——她现在是物理课代表了，抱着厚厚一叠作业本掠过门口时，像一阵精确计时的风。
他那本最新一期的漫画书，颜色鲜艳得夸张，封面人物动作张牙舞爪。他斜倚在二班后门的门框上，将书举在半空，指节有一下没一下地叩击封面人物脑门，声音不大不小。沐诗婷果然从那阵“精确的风”里停顿了零点一秒。眼神瞟过来，仅仅一秒，楚乔阳还没来得及扬起他自认为最帅气的挑衅微笑，那目光已轻飘飘扫过他，仿佛掠过门口摆着的那盆半死不活的仙人掌。
她的马尾在身后划出一道冷漠的弧线，消失在走廊尽头办公室的方向。
周三下午是令人昏昏欲睡的连堂美术课。颜料盘里的柠檬黄混着群青，搅和出让人眼皮打架的诡异湖绿色。水彩老师捏着胖胖的粉笔头在黑板涂涂画画，声音温和得像催眠曲。楚乔阳百无聊赖地戳着调色盘边缘干掉的钴蓝颜料皮，眼睛不自觉又飘向窗外——那扇窗隔着一道窄窄的花坛小径，正对着一（1）班。
隔着玻璃，沐诗婷坐在靠窗第三排，侧脸对着窗外。日光灯下，能清晰地看到她浓密的睫毛在鼻翼投下淡淡的阴影。她的同桌是个扎着利落高马尾的女生，此刻正站起来，双手小心翼翼地端着一个巨大的白瓷调色盘。那上面色彩斑斓堆叠，看起来沉甸甸的。
就在这时，不知是哪个冒失鬼突然撞到了桌子腿，还是那个高马尾女生脚下拌蒜，楚乔阳清清楚楚看到她身体猛地一晃！巨大的白色调色盘瞬间脱手，浓稠粘腻的群青色颜料像决堤的河流，倾泻而下！
“啊——！”
一声尖锐到变形的惨叫响起。楚乔阳这辈子都没听过沐诗婷发出这种声音。
群青色的“河流”霸道地冲刷着桌面上摊着的雪白试卷，瞬间将其染透大半。墨水字迹被晕染开来，像浸死在洪水中的蚯蚓。前排那个高马尾女生脸色煞白，指着试卷的手抖得不成样子：“沐诗婷！这、这要给林老师签字的竞赛卷！完了完了！”
（1）班的空气骤然凝固，然后炸开。惊呼声和抽泣声汇聚一团。有人想上前帮忙，看着那摊蓝得发亮的颜料又踌躇不前。颜料还在顺着光滑的桌面往下滴答、滴答，砸在沐诗婷沾了星星点点蓝污的运动鞋面上，溅开更小的深色花朵。她一动不动地僵在原地，微张着嘴，看着试卷上那片快速蔓延的、刺眼的群青湖泊，眼睛里有什么东西迅速熄灭了，只剩下茫然和一种近乎无助的空白。
楚乔阳大脑空白了半秒。等他反应过来时，他已经冲出了二班的后门，三步并作两步跨过花坛，像头失控的小牛犊撞进（1）班的后门。手上那个半空的水涮笔桶随着他奔跑的动作哗啦啦响。混乱中，他甚至没注意到自己颜料盘里那点可怜的柠檬黄和钴蓝也被晃荡出来，蹭花了裤腿。
“让开！”他几乎是吼出来的，声音发紧。
人群被他突兀的出现和吼声惊得一滞，下意识让开一小块空隙。
楚乔阳甚至都没看清沐诗婷脸上的表情。他猛地一扬手！
哗——！
半桶涮过几管脏兮兮水粉笔的浊水，带着五颜六色沉淀的浑浊底渣，精准无误地泼在了那张价值“贵重”的、已经被群青颜料浸染大半的竞赛卷上！
教室里死一般的寂静。只剩水滴砸地的“嘀嗒”声。刺目的群青被浑浊的水迅速裹挟、冲淡、化开，变成一种丑陋的蓝黑污渍，把原本油黑的墨字彻底糊成一团团肮脏的乌云。
沐诗婷猛地抬起头，定定地看着他。原本茫然空白的眼底，此刻只剩下惊愕和一种被冒犯后的冰冷怒火。那个高马尾的女生更是倒抽一口冷气，指着楚乔阳的手指抖得像秋风里的落叶：“你……你疯了？！”
“楚乔阳！”一道极具威压的女声穿透死寂的空气。是年级组长林老师，穿着高跟鞋“噔噔噔”地疾步冲进教室，脸黑得像锅底。目光扫过那彻底成了一滩污水的试卷，最终锁定在浑身湿了大半、裤腿还沾着调色盘黄蓝颜料、手里抓着一个空塑料桶、像刚从水塘里捞出来的楚乔阳身上。
“你……立刻给我到办公室去！！”声音里的火气压都压不住。
办公室里飘着浓烈的咖啡味和未散尽的粉笔灰。阳光斜斜穿过宽大的玻璃窗，在红漆地板上拖出长长的光影。墙角那盆半死不活的绿萝，叶子边缘焦黄，比外面的梧桐叶还显颓败。
楚乔阳像个等待审判的囚徒，背贴着冰冷的墙根站着，脚尖不安地来回碾着地上一小块浅色的水渍——可能是刚才拎桶跑动时滴落的。林老师坐在宽大的办公桌后面，脸色依然很难看，手指不耐烦地叩击着桌面，似乎在酝酿一场暴风骤雨。门口传来极轻微的脚步声。
沐诗婷推门进来了。她换了件干净的校服外套，袖口挽得整整齐齐，只是左肩靠颈项处有一道浅浅的蓝色水痕，是她擦拭桌面时不小心蹭上的，像一道无法祛除的印记。她手里捏着几张白纸，没看林老师，也没看一脸心虚的楚乔阳，径直走到桌边。
“老师。”她把那几张白纸放到林老师眼前的桌面上，动作很轻。
林老师皱着眉瞥了一眼：“这什么？”
“竞赛卷。”沐诗婷的声音平静得出奇，“我抄了一份。”
林老师拿起那几张纸。每一页的上方，姓名栏后面都清晰地写着“沐诗婷”。字迹工整，笔画清俊有力。唯一奇特的是，在最后一页姓名栏最右端，那“婷”字后面，似乎残留着一点被用力擦拭过的痕迹，薄薄的纸张纤维微微翘起，透出下面一张纸上同样位置一个模糊的“楚”字的轮廓印子。
楚乔阳的呼吸停了一瞬。刚才被她撞见自己偷瞄她时的窘迫似乎又顺着脊梁骨爬上来。
“你当林老师是傻子？”林老师的声音冷得像冰，“竞赛能两个人答？”
沐诗婷抬起眼，目光第一次坦然地迎上林老师审视的视线。“我没说两个人答。是我抄的。卷子没了，但题目我记得，答案我也记得。”她的指尖无意识地捻着袖口那点蓝色的印渍。“那份要签字的上交原件……”她的声音低了下去，带着点不易察觉的紧绷，“是我的责任。我会再想办法。”她顿了顿，终于抬眼看了一眼墙边的楚乔阳，语气硬邦邦的，“他……他就是拎水来想给我……洗手上的颜料，没拿稳而已。”
林老师犀利的目光在两人脸上来回扫视。办公室里静得可怕，空气沉得仿佛凝滞。
“出去！都给我站外面去想清楚！”最终，林老师烦躁地挥挥手，像驱赶两只嗡嗡作响的苍蝇。“竞赛卷的事，等我通知！”
走廊尽头那排巨大的玻璃窗敞开着，午后灼热的风带着干燥的尘土味涌进来，吹起地面上几张不知谁丢弃的旧试卷。窗外那棵枝叶繁茂的大梧桐树上，一只断了线的燕子形风筝歪歪斜斜地卡在粗壮的枝桠间，残破的尾翼在风中有气无力地抖动。
楚乔阳和沐诗婷被赶出办公室，隔着半开的门缝，还能感受到林老师余怒未消的气压。
沐诗婷沉默地走到走廊尽头的窗边。风掀起她鬓角几缕散落的发丝，拂过颊边那道淡蓝的水痕。
“故意的？”她突然开口，眼睛盯着窗外那摇摇欲坠的风筝，声音闷在风里。
楚乔阳愣了一下，才反应过来她是在和自己说话。他顺着她的目光看去，风筝线在风里飘着，越缠越乱。“啊？”他下意识反问，视线又落回她肩颈那道顽固的蓝色。
“那桶水。”沐诗婷侧过脸来，日光勾勒着她清瘦的下颌线，眼底没有任何情绪，“你是故意泼我卷子上的？”
楚乔阳的舌尖抵了抵后槽牙，有点粗糙的涩感。他想起冲进教室时看到她脸上那一瞬间全然空白的脆弱，这跟平日里精准得像钟表指针的沐管家判若两人。
“那个女的吼你，”他开口，声音比想象中干哑，“声音刮得我耳膜疼。”他顿了顿，又踢了一脚旁边墙根处鼓起来的旧墙皮。“不过泼完我就后悔了，竞赛卷确实很贵的样子……”
他声音渐渐低下去。风筝的残骸被风吹得翻转，线绳勒着枯枝，发出轻微的摩擦声。
沐诗婷的目光从窗外收回，落在他沾着黄蓝颜料和群青点子、又湿了一大片的裤腿。“竞赛卷是两份。”她伸手进校服口袋，抽出几张叠得整齐、纸面崭新的A4白纸。
楚乔阳诧异地接过来。最上面那张，页末空白处填写着姓名和班级。姓名栏后面那行字映入眼帘——
沐诗婷 & 楚乔阳
工整清秀的字体并列着，后面那个名字写得有些歪扭，像是加上去的。
“这是……”他呼吸一滞，抬眼看向她。
“我抄题，”沐诗婷的眼神像是越过他，看向空荡的走廊尽头的公告墙，那上面还贴着早已过期的夏令营通知，“你抄答案。字丑没关系，题答对就行。”
楚乔阳捏着那几张纸，指尖感受着新纸特有的光滑和挺括边缘。沐诗婷已经转过身，重新走到窗边。夕阳正沉沉下坠，瑰丽的橘红色光焰泼洒进走廊，把窗框在地面上拖出斜斜长长的黑影，几乎铺到他脚边。她伸出纤细白皙的手指，指向窗外远处那幢爬满常春藤藤蔓的暗红色老楼——那是高中部，在落日熔金的光线里，楼顶天台边缘的栏杆像镀着一层薄金。
“喂，重点班的，”楚乔阳忽然出声，声音在空旷的走廊里显得有些突兀。
沐诗婷侧过头看他。日光给她侧脸镶了一道晃眼的金边，睫毛在眼底投下扇形暗影。
“高中部那红砖楼顶有天台，”楚乔阳吸了一口气，把嗓子眼那点莫名的滞涩压下去，“听说……有观星台。”
他顿了顿，努力让声音显得满不在乎：
“能看见木星环的。”
沐诗婷眉梢很轻地挑了一下，旋即又恢复惯常的清淡。但那被夕阳点亮了的眼底，似乎有什么东西极快地一闪而过。
“三年而已，”她转回头去看那红顶的天台，风吹动她颊边碎发，“……比蹲老鹰山看船，强多了。”
她这句话像羽毛，轻飘飘落下。
楚乔阳捏紧手里的新试卷，纸张棱角微微硌着掌心。他低头，目光再次落在姓名栏并列的两个名字上。纸张背面透过来一丝光亮。
就在此时，一阵疾风呼啦啦地从敞开的大窗灌入，席卷走廊！地上几张散落的旧试卷被猛地扬起，打着旋儿扑向光荣榜的方向！那是贴着开学后第一轮月考优秀卷面展览榜的地方，用崭新的彩色卡纸框着，展示着鲜红的满分和龙飞凤舞的“优”。
其中一张被风吹得扬起的纸，“啪”一声，不偏不倚糊在了展览榜的“特优”栏上。那特优栏里贴的第一份卷子，姓名正是——沐诗婷。
楚乔阳下意识地追着那张“肇事”的纸过去。被风吹起的纸不甘心地拍打着玻璃保护栏，终于滑落下来。
被纸覆盖过的那张属于沐诗婷的特优试卷展品下，光滑的木质背板表面，原本应该空无一物的地方……此刻似乎留下了点异样。
楚乔阳凑近玻璃框。背板上似乎沾了些什么湿渍，还没干透。那几张崭新的、写着两人并列名字的白纸，在风里哗哗响着，像翅膀拍打的声音。
夕阳正好沉下去一半。余晖从侧面投射过来，穿过那层薄薄的玻璃和展示框的缝隙。在那张特优试卷的光荣姓名旁边，紧贴着、几乎重叠的木质背板缝隙里……楚乔阳看见了。
一缕极淡、近乎要消失的蓝色印记，从木板的纤维纹路里渗出，形成一个小小的、歪歪扭扭的“三”字轮廓。就像被什么东西压在下面，用力透过来又无法完全抹掉的痕迹。