秋实离开的日子定在了一个半月后。
红色的公示单贴在了食堂旁，厂宣传栏最显眼的位置。
镜头定格在了公示单上，然后骤然拉远，天色变化，似是清晨的模样，薄雾未散。
秋实拿着饭盒的身影从远处走来，脚步渐缓，最终停在空无一人的宣传栏前。
她微微仰头，目光落在了公示单上。
特写推近她的侧脸，晨光在她长长的睫毛上投下细密的阴影，睫毛几不可察地颤动了一下。
几秒后，她垂下眼帘，深吸一口气，仿佛要将某种情绪压下去，然后转身，脚步略显沉重地离开。
天色再度变化，正午，烈日当空。
同样的宣传栏，这一次出现的身影是陈默，同样，他也顿住了脚步。
这一回，宣传栏前人潮拥挤，他遥遥地看着那张公示单，神情落寞。
片刻后，他仓促地收回了视线，转过了身。
镜头拉远，他的背影出现在了荧幕上，十分寂寥。
“陈默，陈默。”
随着秋实的叫喊声，画面叠加着陈默的背影再度转场。
听到秋实的喊声，陈默的背影转过来，他的脸上带着微微的笑意。
“你要带我去哪儿？”秋实快步走了过来，语调带着微微的撒娇，“神神秘秘的。”
陈默这人做惊喜都显得有些笨拙，被秋实这样一问，差点儿就要开口说出来了。
最后他还是红着耳朵摇了摇头，带着秋实左拐右拐，拐到了单车棚。
秋实在原地等着陈默，见陈默钻进了单车棚，不一会儿，从棚里推出来了一辆二八杠的旧自行车。
“你买单车了？”秋实瞪大了眼睛。
“上来，”陈默拍了拍后座，对着秋实笑，“带你兜风。”
夕阳把天空染成了暖金色，远处的山峦勾勒出温柔的曲线。
陈默骑得不算快，秋实侧坐在后座上，犹豫了一会儿，还是伸出手小心翼翼地抓住了陈默腰侧的衣服。
陈默的背一僵，单车把手猛地一转差点打滑，不过他眼疾手快地稳住了。
秋实在背后偷偷的笑。
风迎面吹来，拂起她的发丝和裙角。
他没有带她去很远的地方，只是绕着厂区外面那条安静的河堤路骑了一圈又一圈。
车轮碾过碎石，发出轻微的沙沙声。
两人话都不多，偶尔陈默会低声说一句“坐稳”，或者秋实指着天边一片奇特的云说“你看”。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，仿佛这样就能一路骑到地老天荒。
最后，天色渐晚，自行车还是稳稳停在了秋实的宿舍楼下。
陈默单脚撑地，身体微微前倾，双手依旧握着车把。
秋实轻轻从后座跳下，双脚落地。
她转过身，面对着陈默。
两人就这样静静地对视着，眼神里都是不舍。
最终，还是陈默先说话了，“回去吧，我明天再来带你。”
秋实一怔，旋即嘴角扬起了一个大大的笑容，整个人都雀跃了起来。
她点点头，对着陈默挥挥手，转身走进宿舍。
陈默望着她的背影，直到她彻底消失在拐角处才收回了目光。
秋实推门走进了宿舍，宿舍里安安静静的。
看见秋实走进来，林芳一撇嘴，一副要哭不哭的样子。
“怎么了？谁欺负我们林芳了。”秋实赶忙走上前。
“是你。”林芳别过头去，“虽然大家都很为你开心，但是你就这样走了，真是想了几天，还是舍不得。”
“我也舍不得你。”秋实在她旁边坐下，她沉默了一会儿，又说道，“不如我不去了？”
这一说出来，换林芳吓了一跳。
她眉毛立刻拧了起来，“你说什么呢，是不是陈默叫你别去？他怎么这样，我说了，男人……”
秋实连忙打断了她，“不是，只是我自己突然有点……”
林芳拉过她的手，“秋实，人骤然去到一个新的地方之前，都会害怕。但只要那个地方能让你人生更好，咱就一定要去！”
秋实看着林芳眼里的真挚，心里也酸酸的，只能反握住林芳的手，用力地摇着。
片刻后，林芳的眼睛先掉下了泪来，秋实一把抱住了她，也开始哭了起来。
“林芳，我会给你写信的，到了市里，看到好东西，也给你寄。”
话音落下，镜头转换。
定格在了一棵芒果树，许乐一眼就认出了，那是陈默和秋实拉钩的那棵树。
那些青绿色的果实已经有部分转黄，倔强地挂在枝头。
青芒还未熟透，离别已先至。
没有隆重的仪式，秋实提着简单的行李，在姑娘们尤其是林芳红着眼眶的送别中，坐上了厂里安排的去往市里的卡车。
陈默也来了，他站在人群稍远的地方，没有挤上前。
只是他的目光，如同两道沉静而深邃的河流，穿过喧嚣的人群，稳稳地，落在秋实身上。
那目光里，只有一种浓得化不开的，仿佛要将她身影刻进骨血里的专注。
秋实回头望向他，两人隔空对视，千言万语都凝固在那一刻。
她看到他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是对她用力地点了点头。
秋实眼眶微热，但也努力回以一个让他安心的笑容，然后挑了个干净的角落坐下了。
直到卡车发动，秋实好像意识到真的要告别了。
她猛然从车板上站起，不顾车厢的颠簸，冲到了车尾隔板，对着陈默的方向大声喊道：“你要来啊，我们拉过钩的。”
一声斩钉截铁地“好”从不远处传来。
秋实来不及笑，扬起的尘土就模糊了身后的一切，也模糊了那个站在原地的身影。
……
市里的生活算不上新鲜。
秋实被分在了市里的另一个工厂，上工，下工，吃饭，睡觉一切都按部就班，好像没什么两样。
但每当闲暇，或是在集体宿舍门口，或是在路过宣传栏时，秋实总会有一瞬间的恍惚。
她的目光总是会不由自主地飘向厂门口的方向，耳朵也会下意识地在一片嘈杂中，试图分辨是否有一个熟悉的声音在呼唤她的名字。
直到某个黄昏，夕阳的余晖给一切都镀上了一层暖金色的，真实的柔光。
秋实刚下工，浑身酸软地回到宿舍楼前。
就在那棵枝叶茂盛的槐树下，一个身影毫无预兆地撞入了她的视线。
高大，挺拔，甚至带着几分风尘仆仆。
他推着一辆二八杠的旧自行车，就站在那里。
夕阳勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，脸上的皮肤被晒得微微发红，甚至能看到额角细密的汗珠。
是陈默。
秋实的心脏猛地停止了跳动，呼吸骤停。
她僵在原地，几乎不敢相信自己的眼睛。
他看到了她，脸上缓缓绽开一个笑容。
那笑容熟悉得让秋实心尖发颤，带着一点点不易察觉的腼腆。
他抬起手，像过去无数次那样，有些笨拙地朝她挥了挥。
然后，他开口了。
“秋实，我来看你了。”
一股巨大的，几乎要将她淹没的狂喜和酸楚瞬间冲垮了所有的堤防。
泪水毫无预兆地涌上眼眶，视线变得模糊。
一滴泪从她的脸庞流下来，画面骤然变黑，她猛然睁开了眼睛。
原来是梦。
秋实盯着眼前的白墙，好一会儿才回过神来，她闭上了眼睛。
片刻后，她重新睁开眼睛，有些慢吞吞地下了床，走到了窗户边。
窗外，宿舍前的叶子渐渐染上秋意，那个说一定会来的人，却始终没有出现。
场景再度变化，公告栏上贴着最新的国庆放假通知。
秋实从人群中挤了出来，回宿舍简单收拾了行李，就离开了房间。
她来到了市汽车站，售票窗口前，秋实微微喘着气，将几张零钱，递进窗口。
“去红星水果厂的票。”
“要最早的一班！”
售票员麻利地撕下票，连同找零，一起递了出来。
秋实接过车票，背着行李登上了车，车行驶过荧幕。
下一秒，秋实已经背着行李下了车。
她往门口走去，和守大门的老张头打了个招呼，老张头看到她很是惊讶，然后，脸上有一丝沉痛一闪而过。
秋实有些莫名，但还是礼貌告别后，朝着车厂走去。
她已经盘算好了，这个点陈默肯定在上工，到时候就当着所有人的面堵住他，问他是什么意思！
刚来到车厂，秋实就看到一个熟悉的身影，拿着烟。
秋实眼睛一亮，三步并作两步走了过去，“周师傅。”
老周回过头来，秋实吓了一跳，老周的头发几乎全白了，眼神里是掩不住的疲惫和沉郁，只几个月没见，他整个人苍老灰败了太多。
见到秋实，老周也是一愣，眼神复杂地闪烁了一下，张了张嘴，却没说出话，只是深深吸了一口烟。
秋实想起老张头的神情，这下也意识到不对了，她的心狂跳起来，问道：“周师傅，陈默呢？”
老周沉默了一下，然后别过头去。
“调走了。”老周的声音听起来很平，没什么起伏。
“调走了？”
秋实完全没料到是这个答案，脑子嗡的一声，她追问道，“去哪儿了？他……他没给我留话吗？”
她眼睛紧紧盯着老周，试图从那布满皱纹的脸上找出一点蛛丝马迹。
老周避开了她的目光，“具体单位我也不太清楚，走得急。他没说，我们也不好细问。”
他顿了顿，添了一句，干巴巴的，“兴许安顿好了会给你来信。”
“不可能！”秋实的声音猛地拔高，“他不可能一句话就走，周师傅，陈默是不是出什么事了？”
老周闭上了眼睛。
“周师傅，你肯定知道。你告诉我，他到底去哪儿了？他怎么了？”
秋实彻底的慌乱了起来。
老周看着她瞬间煞白的脸和夺眶而出的眼泪，面上流露出深切的不忍，嘴角痛苦地抽搐了一下。
他掐了烟，犹豫了那么一下，最后还是把话咽了回去，继续说道，“秋实同志，我不知道。”
然后摆摆手，朝着车厂内走去。
秋实站在那儿，哭得没了力气。
整个世界的声音都远去了，只剩下心里某种预感的轰鸣。
她不知道自己是怎么走离车厂的，两条腿像灌满了铅，又像踩在棉花上。
外头的阳光白得刺眼，她却觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。
等她稍微回过神时，发现自己竟又慢慢走回了厂门口那间小小的传达室。
老张头正拿着抹布擦拭桌面，一抬头看见她去而复返，脸色白得像纸，眼神空洞，整个人摇摇欲坠，吓了一大跳。
他连忙扶住门框：“秋实丫头？你……你这是咋了？”
秋实像是抓住了最后一根稻草，冰凉的手指一把抓住老张头的胳膊。
她声音抖得不成样子：“张师傅，求求您，告诉我实话！陈默到底怎么了？周师傅说他调走了，我不信！您肯定知道，求您了……”
眼泪毫无预兆地汹涌而出，她几乎要跪下去。
老张头看着她这副模样，重重叹了口气，皱纹深刻的脸上满是挣扎和不忍。
他看了看空旷的厂区大门，终于像是下定了决心，哑着嗓子低声道：“进屋说，进屋说。”
他把秋实让进传达室，关上门，隔绝了外面的声响。
沉默了片刻，他才艰难地开口，每一个字都像是从石头缝里挤出来的：
“陈默那孩子……唉，是出事了。不是调走。”
“你刚走没多久，他被派去跑长途了，回来的路上，为了避让一辆突然冲出来的牲口车，方向盘打猛了，卡车翻了。”
“人算是从鬼门关抢回来一条命，但是……但是一条腿伤得太重，医生说就算好了，这辈子恐怕也离不开拐杖了，残疾是落下了。”
秋实倒吸一口冷气，用手死死捂住嘴，才没让自己哭出声，但眼泪却决堤般奔流。
“他在哪儿？医院还是厂里？我要去看他！”
老张头一把拉住了她。
叹了口气，老张头说，“你还不明白吗？我们怎么都瞒着你。”
“陈默他就怕你知道，就怕你看见啊！”
老张头紧紧拉着她的胳膊，“丫头，听我一句劝，回去吧。好好过你自己的日子，别拧着他的心思来，那是在用刀戳他的心窝子啊。”
“也许……也许等哪天，时间长了，他自己个儿想开了，腿脚也好利索些了，能转过这个弯来……”
秋实整个人一瘫，像是被抽掉了全身的骨头，软软地坠在了地上。
一个缓慢的特写长镜头。
她的面色瞬间褪得干干净净像刷了一层劣质的石灰，透出一种死寂的，没有生气的灰白。
嘴唇上仅存的一点血色也消失殆尽，微微张着，却一丝声音也发不出来。
眼睛明明还睁着，却没有任何焦距。
她没有嚎啕，没有挣扎，甚至眼眶里的泪也好似流尽了空荡荡的。
可就只是那么瘫坐着，你也觉得眼前的这人所有的生气和魂灵都被抽走了，只剩下一个冰冷的躯壳晾在冰冷的水泥地上。
镜头骤然一黑，像是短暂地闭上了不忍再看的眼睛。
再次亮起时，已是市里厂区的林荫道。
阳光透过层层叠叠的芒果树叶，洒下斑驳的光点。
又是一个夏天，枝头又开始结起一颗颗青涩坚硬的果子，和去年并无不同。
秋实扎着两条整齐的麻花辫，垂在白色的确良衬衫上，洗得发白的蓝布裤子衬得身形越发清瘦。
她抱着几本书，镜头特意给了其中一本特写。
是《边城》。
她安静地走着，突然，不知道从哪里传来一声单车铃声，秋实猛然回头。
一辆二八大杠载着一个扎着红头绳的年轻女工，笑着从她身边轻快地滑过。
骑车的男青年背影陌生，后座上的女孩脸庞红润，笑声像银铃一样散在风里。
她静静地站在原地，望着那辆单车和车上说笑着的年轻身影远去，消失在道路的拐角。
风吹过，头上的芒果树叶沙沙作响。
她收回目光，重新慢慢地朝前走去，背影单薄却挺直。
她想，那个人，也许永远不会来了。
也许，明天就会来。
青涩的芒果就这样沉默地挂在枝头，等待着那或许甜蜜，或许苦涩的成熟。