厦岭妈宫的铜铃刚落，木工房的刨木声就被急促的脚步声打断。阿福连滚带爬冲进巷口，工装裤上沾着腥臭的海水，手里举着块断裂的木桩碎片：“关师傅！码头的桩子全被啃坏了！再不想办法，明天南洋的货船就要撞浅滩了！”
我跟着父亲赶到码头时，正午的日头正毒，却照不暖工人们铁青的脸色。三号泊位的十二根松木桩全歪歪斜斜地插在水里，桩身布满密密麻麻的齿痕，最粗的那根直接从根部断裂，断口处还挂着几缕金色的绒毛。林顺发蹲在岸边叹气，手里捏着把卷尺：“昨晚刚检查过还好好的，今早涨潮就成这样了。这是前年新换的蚶江松木，泡过三年盐水都没腐，怎么会一夜断成这样？”
陈阳背着光谱仪绕着泊位转了三圈，仪器屏幕上跳动着橙红色的脉冲波：“能量反应很活跃，不是普通的海洋生物。你看这齿痕间距，每厘米有三个牙印，边缘还残留着淡金色的妖气。” 他突然指向水面，“水下有东西在动！”
众人顺着他指的方向看去，只见湛蓝的海水里掠过一片阴影，快得像道闪电。阿福突然尖叫起来：“就是它！昨晚我值夜班，看见个像螃蟹的怪物，爪子多得数不清，爬在桩子上咔咔地啃！” 老张蹲在地上捡起那缕金毛，脸色骤变：“这是金毛蟹精的毛！南澳岛的老辈说过，这种精怪下通海情，要是栖息地被扰了，就会乱咬东西！”
父亲突然伸手摸了摸断裂的木桩，指尖在齿痕上轻轻摩挲：“不是恶意伤人，是在泄愤。” 他指向码头西侧的施工区，“上周扩建泊位时，挖泥船是不是挖到过巨型蟹壳？” 林顺发一拍大腿：“对！当时还以为是普通的石蟹壳，就扔回海里了！” 父亲眉头紧锁：“那是它的老巢。金毛蟹精护洞如命，你们毁了它的窝，它就来咬你们的桩。”
小明捧着佛珠站在岸边，檀木珠子烫得发烫：“它藏在水下三米深的沙层里，有八条主爪，十六条副爪，身上的金毛能挡铁器。” 他顿了顿，又补充道，“但它没伤过人，只是想逼你们停工。” 母亲不知何时提着竹篮赶来，里面装着三炷妈祖香、一包青龙古庙的香炉灰、一叠黄纸，还有一碗混了朱砂的甜糜：“这是给蟹精的祭品，糜里加了红糖，老一辈说能安抚水中精怪。”
“得用火球术驱它。” 父亲突然开口，所有人都愣住了。我从没见父亲用过攻击性的术法，平时他最多就是刻些平安木牌，画几道破邪符。父亲看出我们的疑惑，从木工袋里掏出个布包，里面是几块桃木片和一小罐黑色粉末：“这是埔寨火龙的硝石火药，混了桃木屑和朱砂，能聚阳火驱阴邪。我师父当年就是用这法子赶走过大亚湾的章鱼精。”
陈阳突然眼睛一亮：“我知道埔寨火龙！是国家级非遗，用竹篾扎龙身，填上火药烟花，舞动时火花四射，能驱邪祈福。” 父亲点点头：“火球术就是从火龙术里化出来的，只是把龙身的散火聚成球状，威力更集中。但金毛蟹精有灵性，不能赶尽杀绝，得留条生路。”
当天下午，父亲就带着我和陈阳准备法器。他在木工房里削了八根桃木钉，每根都刻上 “镇” 字符咒；又把硝石火药和桃木屑按比例混合，用丹红纸包成八个药包；最后取出母亲绣的平安符，浸在混了香炉灰的水里，晒干后贴在药包上。“今晚子时潮水最高，蟹精一定会来补咬桩子，那时阳气最弱，正好用阳火克它。” 父亲一边给药包系红绳，一边叮嘱。
入夜后，码头渐渐安静下来。父亲让工人们都撤离到仓库，只留下我、陈阳和小明在岸边接应。陈阳把光谱仪架在礁石上，屏幕调至夜视模式，能清晰看到水下的动静；小明捧着佛珠坐在一旁，低声念着《大悲咒》；父亲则盘腿坐在最靠近泊位的石凳上，面前摆着桃木钉和药包，手里握着一把木工凿。
月光透过云层洒在水面，泛起粼粼的波光。子时的钟声刚从青龙古庙传来，水面突然 “咕嘟” 冒泡，紧接着涌起一股浑浊的水花。陈阳的光谱仪突然 “嘀嘀” 作响，屏幕上的橙红色脉冲波变得异常剧烈：“来了！就在正前方五米处！”
我屏住呼吸，只见水面猛地炸开，一个巨大的黑影从水里钻了出来。那怪物果然像只巨型螃蟹，背甲有圆桌那么大，覆盖着金灿灿的绒毛，八条主爪上长满倒刺，每条主爪旁还生着两条小爪，一共二十四条爪子在水里划动，发出刺耳的摩擦声。它的两只复眼像灯笼一样亮着绿光，盯着岸边的父亲，发出 “嘶嘶” 的威胁声。
“别伤它性命。” 父亲缓缓站起身，手里的木工凿在月光下闪着寒光。金毛蟹精似乎被激怒了，猛地举起一条主爪，朝着最近的一根木桩砸去。“咔嚓” 一声，那根碗口粗的木桩瞬间断成两截，水花溅得我们满脸都是。
父亲突然抓起一个药包，用火柴点燃引线。药包 “滋滋” 冒着火光，他手腕一甩，药包像颗红色的流星般飞向蟹精。蟹精似乎不怕火，举起爪子就要拍碎药包。就在这时，父亲突然念起咒语：“火借木势，符镇水精，急急如律令！” 药包在空中炸开，化作一个篮球大的火球，火球表面浮现出一道红色的符咒，精准地撞在蟹精的背甲上。
“滋啦” 一声，火球在蟹精的金毛上燃烧起来，冒出阵阵白烟。蟹精发出痛苦的嘶鸣，猛地钻进水里，溅起巨大的水花。陈阳的光谱仪屏幕上，橙红色的脉冲波减弱了许多：“能量在下降，但它没走，还在水下潜伏。” 父亲又点燃一个药包，这次他没有直接扔出去，而是用木工凿挑着药包，在岸边画了个圈：“这是火龙阵的缩版，能挡住它上岸。”
就在这时，水下突然涌起一股巨浪，蟹精猛地从水里窜出来，二十四条爪子同时朝着父亲抓来。小明突然站起身，把佛珠扔向空中：“阿弥陀佛！” 佛珠在空中散开，形成一道金色的光网，挡住了蟹精的爪子。父亲趁机点燃三个药包，将它们依次扔向蟹精的三只眼睛。火球炸开的瞬间，蟹精发出一声凄厉的嘶鸣，转身就要逃走。
“等等！” 父亲突然喊住它，从口袋里掏出个木盒，扔进水里。木盒打开，里面是用桃木雕刻的蟹壳模型，还刻着 “安居” 二字。“我知道你只是想找个窝，” 父亲对着水面喊道，“码头西侧的红树林里，我给你留了个新洞，以后别来咬桩子了。” 蟹精似乎听懂了，在水里盘旋了三圈，用爪子碰了碰桃木蟹壳，然后潜入水中，消失在夜色里。
陈阳的光谱仪屏幕上，橙红色的脉冲波渐渐远去，最后变成一个小点消失在韩江口。“它真的走了！” 陈阳激动地喊道，“而且没有留下恶意的气息！” 父亲松了口气，坐在石凳上擦了擦汗：“金毛蟹精通人性，只要给它留条生路，它就不会再闹事。” 我捡起地上的桃木钉，发现每个钉子上的符咒都还闪着微光。
第二天一早，工人们赶来修复码头。林顺发按照父亲的吩咐，在西侧红树林里挖了个深三米的洞，里面铺了一层松木屑。父亲还刻了块 “护鳌” 木牌，插在洞口旁。阿福潜水检查时，发现蟹精真的搬进了新洞，洞口还摆着几颗珍珠，像是在道谢。
当晚，林顺发在码头摆了庆功宴。母亲做了清蒸石斑鱼、橄榄糁炒花甲，还有一大锅海鲜粥 —— 里面特意加了蟹肉，说是给蟹精的 “和解礼”。陈阳拿着光谱仪的记录给大家看：“你们看，蟹精的能量波和红树林的生态波已经融合了，以后它还能帮着清理海里的杂物呢！” 小明捻着佛珠笑道：“这就是‘万物有灵，和谐共生’的道理。”
一周后，南洋的货船顺利靠岸。船长站在甲板上惊叹：“从没见过这么稳的泊位！连浪都小了好多！” 阿福偷偷告诉我，他昨晚值夜班时，看见蟹精用爪子把漂移的浮标推回了原位。父亲听了只是笑，手里刻着 “镇鳌” 的桃木牌已经完工，摆在 “渡厄” 木牌旁边。
案台上的八块木牌 ——“忠义”“寻根”“安宁”“守艺”“护门”“立信”“渡厄”“镇鳌”—— 在阳光下泛着温润的光。我在笔记本上写道：“火球术不是为了杀戮，而是为了守护；驱赶不是为了驱逐，而是为了共生。” 母亲端来刚煮的单丛茶，茶香混着海水的咸味飘进来。厦岭妈宫的铜铃响了，和码头的号子声遥相呼应，像是在诉说着这片土地上，人与自然、传统与现代的和谐密码。
我摸了摸胸口的关公瓷像，突然明白，老码头的传承从来不是征服自然，而是敬畏自然；不是固守传统，而是活用传统。就像父亲的火球术，看似是攻击性的术法，实则藏着 “护生” 的善意；就像金毛蟹精，看似是破坏的海怪，实则只是需要一个安身之所。韩江的水还在流淌，码头的故事还在继续，而那些古老的智慧，终将像火球一样，在黑暗中照亮前行的路，守护着这片土地上的每一个生命。