黑风坳的冬天来得猝不及防。第一场雪落下时，江宇正蹲在葡萄架下翻土，准备种点耐寒的青菜。雪粒子打在枯枝上，簌簌作响，像极了林叔以前夜里翻书的声音。阿雅裹着老张送来的厚棉袄，举着根树枝在雪地里画画，小熊书包被她垫在屁股底下当坐垫。
“江宇哥，你看我画的星核！”她举着树枝喊，雪地上歪歪扭扭的绿色线条，倒真有几分氐宿星核的模样。
江宇直起身，拍了拍手上的泥土，笑了：“再画个启明纹，就更像了。”
阿雅噘着嘴摇头：“不行，林爷爷说启明纹是秘密，不能随便画。”她跑过来，从书包里掏出个油纸包，“老张爷爷给的糖糕，还热着呢。”
油纸包上印着“张记”两个字，是林叔日记里提过的那家馄饨店的字号。江宇咬了一口，甜糯的豆沙馅在舌尖化开，恍惚间仿佛看到林叔坐在石屋的炕边，笑眯眯地看着他吃，说“慢点吃，没人跟你抢”。
雪越下越大，很快就给观星台的石屋盖了层白棉被。江宇生了盆炭火，把老张捎来的旧信堆在炕桌上——都是从紫微台档案室里找到的，大多是“观星者”之间的通信，其中有几封，是林叔写给父亲的，却始终没寄出去。
“1998年冬：老江，阿月的病不能再拖了，我托人在瑞士找了医生，你抽空带她去看看。星核的事我盯着，你别担心。”
“2001年春：上次你说想给小宇买个天文望远镜，我在旧货市场淘到个九成新的，等你回来送他。对了，他上次说想学打枪，等他再大点，我教他。”
“2005年秋：组织的人查到你在南美了，我已经让人去接应。记住，别硬碰硬，小宇还在等你回家。”
最后一封信没有日期，字迹潦草得几乎认不出：“老江，我知道你想靠星核救阿月，但那东西邪性，会吞噬人心的。回来吧，我们想别的办法，就算阿月不在了，我们还有小宇，还有观星台……”
信纸的边缘有泪痕晕开的墨渍，江宇摸着那片模糊的痕迹，突然想起老槐树说的，母亲是因为阻止父亲滥用星核能量，被组织的人杀害的。原来那些没说出口的牵挂，都藏在这些写了又烧、烧了又写的信里。
“江宇哥，你看这个！”阿雅从一堆旧信里翻出个小小的铁盒子，打开一看，里面是枚生锈的弹壳，上面刻着个“守”字。
“这是林叔的。”江宇拿起弹壳，指腹抚过那个字，“他说过，当年在黑风坳跟组织的人交火，这枚弹壳救了他一命，就一直带在身上。”他把弹壳放进铁盒，突然注意到盒底刻着行小字：“小宇十二岁生日，送他当弹弓。”
那年他确实收到了一把弹弓，木柄上缠着防滑的布条，据说是林叔亲手做的。他玩了整整一个夏天，直到弹弓的木柄被磨得发亮。
雪停的时候，老张踩着雪来了，背上背着个鼓鼓囊囊的帆布包。“刚收到老槐树的电报，说非洲那边发现了组织的余党，在偷挖‘箕宿’星核的基座。”他把包往炕上一放，里面滚出几发子弹和一张地图，“他让我问问你，要不要过去看看。”
江宇看着地图上标注的位置——在撒哈拉沙漠边缘，一个废弃的金矿。他想起花名册上有个叫“金驼”的名字，坐标就在那里，想必是当地的“观星者”。
“阿雅，想不想去看沙漠？”江宇转头问小姑娘。
阿雅眼睛一亮：“有骆驼吗？老张爷爷说沙漠里的骆驼能载人，还能讲故事。”
“应该有。”江宇笑了，把林叔的信仔细折好，放进贴身的口袋，“我们先去趟可可西里，把氐宿星核送回冰川，然后转机去非洲。”
老张叹了口气：“就知道你闲不住。观星台我帮你看着，等你回来，葡萄藤肯定又爬满架了。”他从包里掏出件军大衣，“这是老槐树让我给你的，他说非洲的沙漠夜里冷，比黑风坳还冻人。”
军大衣的袖口缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，像阿雅画的星星。江宇摸了摸补丁，突然想起老槐树手腕上的伤口，想必是自己缝的。
收拾行李时，阿雅把那枚刻着“守”字的弹壳放进小熊书包，又把相册里江宇和她的合照抽出来，小心地压在书包夹层里。“带着这个，就像大家都跟着我们一样。”她认真地说。
离开黑风坳的那天，雪又开始下了。江宇锁好石屋的门，回头望了一眼——观星台的轮廓在风雪里若隐若现，像个沉默的守护者。葡萄架上的积雪压弯了枯枝，却掩不住土里冒出的新芽，嫩得发青。
“走吧。”江宇拉着阿雅的手，踩着厚厚的积雪往山下走。老张站在观星台的石栏旁挥手，身影越来越小，最终被风雪吞没。
阿雅突然停下脚步，指着天边喊：“你看！星星！”
江宇抬头，雪幕中果然透出几颗亮星，像撒在黑丝绒上的碎钻。他认出那是北斗七星，勺柄正对着他们前行的方向。
“林爷爷和江叔叔在看着我们呢。”阿雅的声音带着哈气，在冷空气中凝成白雾。
江宇握紧她的手，大步往前走去。风雪打在脸上生疼，却挡不住脚下的路。他知道，可可西里的冰川在等他们，撒哈拉的沙漠在等他们，还有无数个藏着星核与故事的角落，在等着被照亮。
就像林叔没寄出去的信里写的：“路还长，但只要抬头能看见星星，就不算迷路。”