十六年后。
双生书店的木门被推开时，风铃的金鳞发出清脆的声响。林夏趴在吧台上数咖啡豆，听见熟悉的脚步声顿了顿，然后是带着笑意的声音：“一杯热可可，加双倍糖。”
她猛地抬头，看见苏棠站在门口，穿着高中校服，锁骨处的莲花印记透过白衬衫隐隐发亮。苏棠的手腕上戴着串细链，挂着半块碎玉——和林夏脖子上的那半正好能拼合。
“你迟到了三分钟。”林夏把热可可推过去，杯壁上的水珠折射出十六年前的画面：医院里两个女婴伸手相握的瞬间，碎玉的光芒漫过整个病房。
她们都记得。记得民国雪夜的盘尼西林，记得书界木船上的未寄信，记得最后写下的约定。带着记忆轮回的代价，是每个午夜梦回时，那些被清晰保存的离别画面会像针一样扎进心里——这就是文档里写的“清醒的痛苦”。
苏棠的指尖刚碰到杯柄，书店的玻璃窗突然“咔擦”裂开细纹。外面站着几个穿黑色西装的人，领口别着银色徽章，图案是倒转的莲花缠上锁链——林夏在第八世的记忆里见过这个标志，属于穿书者联盟的“净化部”，专门清除“带着记忆的异常轮回体”。
“他们来了。”苏棠的细链突然发烫，碎玉贴合皮肤的地方传来刺痛，“比预计的早了半年。”
现实中，网络上突然爆出“记忆轮回者”的名单，附带他们每一世的死亡画面。发帖人自称“平等派”，宣称“带着记忆轮回是对规则的亵渎，必须剥夺这种特权”。名单的最顶端，是林夏和苏棠的名字，后面标着“首要清除目标”。
书灵阿书的声音突然在脑海里响起，像老式留声机的低吟：“他们偷了我的守护力量，用它追踪记忆携带者。快去档案馆的地下室，那里有林秋留下的东西。”
穿书世界正在发生奇妙的变化：武侠小说里本该战死的侠客突然被神秘人救走，科幻故事里失控的飞船总会在最后一刻偏离轨道，甚至《霸道总裁宠上天》的新修订版里，男主角的“邪魅一笑”变成了给女主角递创可贴的笨拙模样——这些都是阿书的善意修正，却被平等派扭曲成“操控剧情”的罪证。
地下室的暗门藏在第一世兽皮卷轴的展柜后。林夏推开时，一股尘封的气息扑面而来，正中央的石台上放着个铁盒，里面是林秋的日记和半块黑色的碎玉——和第三个新生儿的锁骨印记一模一样。
“1943年3月7日。”林夏念着日记里的字迹，“阿书说他在书里看到了‘虚无之影’，那东西比书灵更古老，靠吞噬‘遗忘’为生。若它冲破封印，所有穿书者都会变成没有记忆的空壳。我入书不是为了偿债，是用自己的记忆做锁，把它困在第一本书的最底层。”
铁盒底层压着张照片：林秋抱着一个男婴，婴儿的锁骨处有块黑色印记。照片背面写着：“虚无之影的容器，每三十七年转世一次。这一世的容器，是第三个带印记的孩子。”
书店突然剧烈震动，平等派的人破门而入。为首的男人摘下手套，露出手腕上的黑色印记——正是当年那个第三个新生儿，如今已是平等派的首领。他的手里举着个水晶球，里面囚禁着阿书微弱的光影。
“把记忆交出来。”男人的声音没有温度，“要么你们主动剥离所有记忆，要么我用虚无之影的力量，让你们永远忘记‘记得’的滋味。”
苏棠突然将热可可泼向水晶球，滚烫的液体溅在球面上，阿书的光影猛地膨胀，发出耀眼的光芒。林夏趁机抓起铁盒里的黑色碎玉，当碎玉与男人的印记相触时，她看到了真相：
虚无之影不是被封印的存在，而是所有穿书者“想要遗忘的痛苦”的集合体。林秋入书是为了教会它“记忆的意义”，而平等派的首领，因为从小能看见别人的痛苦记忆，才想剥夺所有人的记忆以求“平等”。
“你看。”林夏将自己的碎玉贴在男人的黑色印记上，莲花印记与黑色印记重叠的地方，开出一朵黑白相间的花，“痛苦也是记忆的一部分。就像这杯热可可，甜要配着烫，才记得住滋味。”
阿书的光影挣脱水晶球，化作漫天光点融入穿书世界。平等派成员领口的徽章开始融化，那些被他们操控的善意修正，此刻正变成保护记忆携带者的屏障——武侠侠客挡在书店门口，科幻飞船的光束扫过平等派的西装，连霸道总裁都带着保镖赶来，嘴里念叨着“这不符合剧情发展啊”。
男人看着手心的黑白花，突然蹲下身捂住脸。十六年的记忆碎片涌来：他曾是第三十五世那个被林夏和苏棠救过的孤儿，那时她们说“记得被帮助的温暖，才能学会帮助别人”。
地下室的日记自动翻到最后一页，是林秋留给后世的话：“轮回的终极意义，不是带着记忆重逢，是带着爱与勇气，重新创造记忆。”
林夏和苏棠相视而笑，同时想起文档里未写完的结局。她们拿出手机，在《带着记忆的轮回》新篇章里打下：“双生书店的热可可永远保温，下一世，我们还在这里等。”