“砰——”
厚重的客房门被狠狠撞开，黑塔的身影率先冲了进来，怀里还抱着那个摔出一道裂痕的钟表小子手办。
她的脸颊泛红，胸口剧烈起伏着，一双眼睛死死盯住赞达尔，又扫过空荡荡的房间，最后落在床头柜那张素笺上。
芽衣、流萤和镜流紧随其后。
芽衣的神色凝重，目光掠过沉寂的入梦池，指尖微微收紧。
流萤的眼圈泛红，下意识攥紧了衣角，发间别着的铃兰蔫了几分。
镜流倚在门框边，眸光沉沉，周身的气息冷得像冰。
赞达尔侧身让开位置，看着黑塔快步走到床头柜前，一把抓起那张素笺。
镇纸“哐当”一声砸在地上，在寂静的房间里炸开刺耳的声响。
黑塔展开信纸，熟悉的字迹密密麻麻铺满纸面。
那些牵挂、歉意、不舍，还有那句不要来找我，像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。
—————————
致我的爱人和赞达尔
展信安。
当你们看见这封信时，我已悄然启程，踏上了一段无法与你们同行的路。
我素来不擅告别，那些哽在喉间的惆怅与不舍，那些藏在心底的牵挂与惦念，总不知该如何诉诸言语。
思来想去，还是选择了这样沉默的方式，不告而别。
关于这份仓促与决绝，我满心歉意，唯有在此郑重致歉。
致雷电芽衣：我曾一度坠入深渊，被无边的黑暗裹挟，是你从未放弃过我。
你一次次向我伸出手，用温热的掌心驱散我周身的寒意，用坚定的话语将我从泥沼中拉起。
若无你，我或许早已沉沦，这份救赎之恩，我永世铭记。
致镜流：你亦是那束刺破深渊的光。你虽言语淡漠，却总在我最狼狈的时刻悄然出现，以剑为引，点醒我迷途的心智，以身为盾，护我度过最难捱的时光。
感谢你不曾放任我坠落，让我寻回了前行的方向。
致黑塔：你总爱用张扬的玩笑掩饰心底的柔软，却把最真挚的关怀都融进了日常的点滴。
谢谢你给予我的爱，是朋友间毫无保留的袒护，更是家人般踏实安稳的陪伴。
往后没人跟你抢最后一块抹茶蛋糕，没人替你收拾散落一地的资料，没人在你熬夜研究装置时默默递上一杯热饮，你可别把自己的房间搞得一团糟。
也别总仗着自己聪明就逞强，偶尔也学着依赖身边的人。
致流萤：你像一束小小的暖阳，撞进了我沉寂已久的生活。
是你拉着我的手逛遍世界上的大街小巷，是你叽叽喳喳地跟我分享日常的琐碎，更是你，让我在漂泊多年后，终于体会到了拥有一个温暖的家的滋味。
这份暖意，我会藏在心底，岁岁年年。只盼往后，你依旧能笑得这般明亮，不必被风雨惊扰。
致知更鸟：对不起。原想陪你看遍匹诺康尼的玫瑰盛放，从清晨的第一缕光到深夜的最后一盏灯。
原想坐在走廊的长椅上，听你唱尽爵士时代的温柔曲调，听风拂过花瓣的簌簌声响。
可终究，我只给了你两天的温暖时光，便要仓促离去。
这份亏欠，我会牢牢记在心里，等重逢那日，再慢慢弥补。
致赞达尔：我走之后，辛苦你多照拂着点大家了。
你是我生命里，最合拍的知己，也是最靠谱的后盾。
那些没说透的话，那些没喝完的酒，等我们重逢那日，再慢慢补上。
别为我奔波，循着星穹铁道的方向走就好。
我在前方，等你碰杯。
最后，请答应我一件事：不要来找我。
前路漫漫，星途迢迢，你们只需循着星穹铁道的轨迹，踏遍宇宙的山川湖海，看遍世间的万千风景。
终有一日，当列车驶过某片璀璨星河时，我们定会再次相遇。
不必为我担忧，更不必为我停留。
若梦里再见，愿我们还是那个初遇的模样。
勿念。
亚当
绝笔
———————————————
她死死攥着信纸，墨迹被攥出褶皱，连带着眼泪都砸在了上面。
下一秒，积压的愤怒与委屈彻底冲破防线，她猛地抬起头，对着空无一人的房间，歇斯底里地嘶吼出声：
“又是这样！又是这样！”
声音里的颤抖与绝望，让在场的人都心头一沉。
“小时候是这样，一声不吭就消失，现在还是这样！”
黑塔的声音带着哭腔，却依旧透着刺骨的怒意，她狠狠将信纸攥成一团。
“亚当！你这个懦夫！”
芽衣快步上前，轻轻按住她颤抖的肩膀，眼底泛起一层薄红。
流萤别过头，捂住嘴，压抑的抽泣声在房间里轻轻响起。
赞达尔看着眼前的一幕，喉间涌上一股酸涩，沉声道。
“他说总有一天……会再相见的。”
黑塔的肩膀猛地一颤，攥着信纸的手青筋暴起，指节泛白得近乎透明。
她缓缓转过头，眼底的泪意还未散去，声音却淬着冰碴子，带着浓浓的自嘲与绝望，对着赞达尔反驳道：
“是啊，小时候离开，他确实又回来了。”
她顿了顿，喉咙里溢出一声压抑的哽咽，语气陡然变得凄厉：
“可那一次回来，是我们之间的最后一面！”
话音落下，她像是被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上。
怀里的钟表小子手办掉落在地，裂痕又绽开几分，像一道无法愈合的伤口，在寂静的房间里格外刺眼。
芽衣收紧手臂将黑塔揽进怀里，掌心一下下轻拍着她颤抖的脊背。
流萤立刻挤过来，小小的身子贴在黑塔身侧，双臂紧紧环住她的胳膊，脸颊蹭着她的衣袖。
镜流沉默着走上前，抬手轻轻搭在黑塔的后颈，微凉的指尖带着无声的安抚。
知更鸟不知何时已站在旁边，她伸出手，轻轻环住黑塔的腰，下巴抵在黑塔的肩头，温热的气息拂过黑塔的耳畔，没有说话，只静静陪着。
赞达尔站在一旁，看着相拥在一起的几人，看着黑塔终于卸下所有防备失声痛哭。
他攥紧的拳头缓缓松开，眼底漫过一层湿意，却没有上前打扰，只是默默守着这片寂静的慰藉。
窗外匹诺康尼的冷光穿窗而入，落在相拥的身影上，添了几分沉沉的离愁。
赞达尔缓缓走到窗边，指尖抵着冰凉的玻璃，望着窗外匹诺康尼悬浮的航线灯，眼底翻涌着无人察觉的酸涩。
他和亚当认识最久，久到见证过对方无数次故作坚强的模样。
这家伙，从来都是这样，把所有的沉重都往自己肩上扛，连告别都要选这样沉默又决绝的方式。
之前时候是，现在了还是。
他总说要护着所有人，却偏偏忘了，自己也会累，也会需要被人拉住。
黑塔的哭声断断续续传来，像针一样扎在心上。
那孩子嘴上喊着恨，心里比谁都盼着亚当回来。
还有芽衣、流萤、知更鸟、镜流……哪一个不是把他放在心上的人。
他轻轻叹了口气，指尖划过玻璃上凝结的薄霜。
亚当，你最好说到做到。
沿着列车的轨迹，我们总会找到你。
到那时，可别想再轻易甩开我们了。