“你看这个。”我把手机递给东，他凑过来，胳膊搭在我身后的沙发背上，呼吸落在我颈窝。
第一张明信片是手写的娟秀小字：“东哥，知道你要去德国了，有点舍不得，但更替你开心！新的赛场，新的挑战，你一定没问题的！不用给自己太大压力，健康永远是第一位的，记得按时吃饭，好好睡觉，别总熬夜看比赛录像啦。我们会在国内好好等你回来，等你带着新的故事站在我们面前。——一个看了你十年球的老粉”
下面一张是用彩笔写的，画着个小小的乒乓球拍：“樊振东哥哥！我今年12岁啦，是你的小球迷！我爸爸说你去德国打比赛，就像去闯关一样，你肯定能闯过所有关卡！我每天都在练球，希望以后能像你一样厉害！祝你在德国天天开心，赢很多很多比赛，但也别忘了休息哦！——小汤圆”
还有一张明信片上贴满了东比赛的剪报，字迹有点潦草，却透着满满的真诚：“东哥，从里约看到巴黎，看着你拿全满贯，看着你一步步走到现在，真的太骄傲了！知道你要去德甲，知道那边训练强度大，一定要照顾好自己，膝盖不舒服就别硬扛，队医的话要听。不用惦记国内，我们会帮你看着乒超，看着弟弟们成长。等你回来，我们还去现场给你加油，喊到嗓子哑！——沪队死忠粉”
翻着翻着，眼睛突然有点酸。有球迷祝他“每天都能睡够八个小时”，有球迷说“德语太难就慢慢学，我们不催你”，还有球迷画了个卡通版的他，旁边写着“到了德国要多吃点肉，别瘦了”。
最戳人的是一张明信片末尾的话：“其实输赢不重要，我们就是希望你能在喜欢的路上，走得开心，走得安稳。”
“他们好用心啊。”我轻声说，手指划过屏幕上的字迹。
东没说话，只是把我往怀里搂了搂，下巴抵在我发顶。我知道他看到了，那些藏在字里的牵挂，那些跨越山海的支持，他一直都懂。
“你看这条，”我又翻到一条，“这个球迷说，‘祝你早日回归，但也祝你在德国享受每一刻’，说得真好。”
“嗯，”他低低地应了一声，“他们总是很懂我。”
我继续往下翻，看到有球迷晒出自己准备寄明信片的信封，像一封封要寄往远方的心事。
突然觉得，这些小小的卡片，装着的不仅仅是祝福，更是一种无声的约定——我们在原地等你，你在远方好好发光。
“你也给我写呗。”东突然开口，手指点了点屏幕上的明信片。
“我当然要写，”我转头看他，眼里带着点调皮，“到时候混在成千上万张明信片里，看你能不能认出哪张是我写的。”
他揉了揉我的头发，笑得无奈：“樊太太，你想说什么，直接说给我听不就行了？我能马上回你，不用等明信片。”
“那不一样，”我凑过去，故意把声音压得很低，嘴唇几乎碰到他的耳廓，“有些话，写在纸上才有仪式感。”
他侧过头，鼻尖蹭过我的脸颊，带着点刚洗过的清爽气息：“比如？”
我看着他的眼睛，那里面有我熟悉的温柔，还有点被阳光晒出的暖意。我深吸一口气，然后轻轻开口：
“我爱你，樊振东。”
话音刚落，他就吻了上来。这个吻来得又快又轻，却带着不容置疑的认真。
他的手扣住我的后颈，把我拉得更近，唇齿交缠间，能尝到他刚才吃的芒果冰沙甜味。
“我也爱你，樊太太。”他在我耳边低语，声音喑哑，带着点不易察觉的颤抖。
阳光从窗户照进来，落在我们交握的手上，把皮肤晒得暖暖的。来分不知什么时候凑了过来，用脑袋蹭着东的裤腿，艾米则蹲在书架上，懒洋洋地舔着爪子。
“那明信片我还是要写，”我靠在他胸口，听着他有力的心跳，“我要写‘樊振东，到了德国要记得想我，每天至少想三次’。”
“好，”他笑着答应，“那我每天想四次，多出来的一次，算利息。”
“贪心鬼。”我捏了捏他的脸颊，他趁机抓住我的手，放在唇边吻了吻。
手机屏幕还亮着，那些手写的明信片在阳光下泛着温柔的光。我突然觉得，无论是写在纸上的牵挂，还是说在耳边的情话，本质上都是一样的——是希望你好，是盼着你安，是无论相隔多远，都知道有人在等你回家。
“下午我们去买明信片吧？”我抬头问他。
“好，”他点头，“再买支你喜欢的钢笔。”
“都听你的，樊太太。”
他低头吻了吻我的发顶，阳光穿过他的指缝，落在我手背上，暖得像他掌心的温度。原来幸福真的可以很简单，是赖床的慵懒，是麻辣烫配冰沙的惬意，是看着别人的祝福想起彼此的心意，是一句“我爱你”能得到最及时的回应。
下午出门时，天阴沉沉的，风卷着落叶打着旋儿，预报里的台风似乎真要来了。东从衣柜里翻出件连帽卫衣给我套上，帽子往我头上一按：“别着凉，风大。”
“知道啦，啰嗦！。”我拽着卫衣帽子上的绳子，把自己勒成个小老太，逗得他笑出了声。
小区门口的文具店里，我直奔主题，在明信片区蹲下来翻找。有印着城市风景的，有画着卡通图案的，还有空白的牛皮纸卡片，摸起来糙糙的，带着点复古的质感。
“这个怎么样？”我举起一张印着月亮的明信片，银灰色的月光洒在水面上，旁边写着一行小字：“愿所有思念，都能抵达。”
东凑过来看了看：“挺好，就是有点素。”
“素点好，写字好看。”我把它放进购物篮，又挑了几张空白卡片，“这个我要画点东西。”
“你会画画？”他挑眉，语气里带着点怀疑。
“怎么不会，”我瞪他，“我画的火柴小人可好看了，到时候给你画个q版的樊振东火柴人！拿着乒乓球拍的那种。哈哈哈哈哈”
他低笑出声，伸手拿起一张印着星空的明信片：“这个也拿着吧，你们不是叫自己繁星吗？”
“好啊。”我接过来，看他又拿起一支钢笔，笔身是淡淡的蓝色，笔帽上刻着细碎的花纹。“这支笔好看。”
“给你用，”他把笔放进篮子，“写起来顺手。”
老板娘在收银台笑着看我们：“小两口真恩爱，这明信片是寄给谁啊？”
“寄给他。”我指了指东，老板娘愣了一下，随即笑了：“哟，那可得写点悄悄话。”
东付了钱，我们就趴在文具店的一旁写起来。
“先写哪张？”我拿起那张月亮明信片，笔尖悬在纸上，突然有点紧张。
“想写什么就写什么。”东坐在我对面，手里也拿着一张卡片，却没动笔，只是看着我笑。
“那我开始了。”我清了清嗓子，笔尖落在纸上，墨水晕开小小的黑点。
“亲爱的樊振东：
现在是周六下午三点，外面刮着台风，窗玻璃被吹得呜呜响，我们刚刚去买了明信片，老板娘说我们是小两口，我偷偷笑了好久。
知道你要去德国了，说不担心是假的，担心你吃不好，担心你训练太累，担心你想家的时候没人陪你说话。但更多的是开心，你终于要去新的赛场了，就像你说的，要往前看。
到了那边，记得每天吃够三顿饭，训练别太拼，膝盖不舒服一定要说。不用天天跟我视频，我知道你忙，但偶尔发张照片给我就行，哪怕是训练馆的天花板呢。
球迷们都在等你回来，我也是。不过你别急，慢慢打，享受每一场比赛，就像他们说的，输赢不重要，开心最重要。
哦对了，我给你画了个小熊猫，就在背面，像不像你？
——你的樊太太”
写完最后一个字，我长舒一口气，抬头发现东正看着我，眼神软得像融化的巧克力。“写完了？”
“嗯。”我把明信片翻过来，在背面画了个歪歪扭扭的小熊猫。
“画得真好。”他笑着说，语气里带着明显的哄骗。
“那你也赶紧写。”我把他的卡片往他面前推了推，“你要写给谁？”
“写给你。”他拿起笔，低头认真地写起来。我凑过去看，他写得很慢，一笔一划的，字迹比我的好看多了，带着点锋芒。
等他写完，我抢过来一看：
“亲爱的樊太太：
台风天窝在文具店里写卡片，有点像小时候写作业。刚才看你写字，睫毛忽闪忽闪的，突然觉得，这样的日子真好。
我到了德国那边会给你报平安，训练完就找wi-Fi给你发信息，不会让你担心。
你不用天天等我消息，该上班上班，该跟朋友玩就玩，别总惦记我。等我回来，带你去吃上次那家自助，看着你不让你吃撑。
明信片背面是我画的乒乓球拍，以后你的案子赢了，就用它跟你击掌。
——你的樊振东”
我捏着那张背面画着乒乓球拍的明信片，指尖蹭过粗糙的纸面，突然鼻子一酸。抬头时，正撞进东含笑的眼里，他眼底的光像揉碎的星星，亮得让人移不开眼。
“画得比我好。”我小声嘟囔，把自己画的歪扭小熊猫往身后藏了藏。
他低笑出声，伸手抽走我手里的明信片，对着那只“四不像”研究了半天：“挺好的，有精神。”
“才不好，”我抢回来塞进信封，“还是你的乒乓球拍正经。”
“写完了？”他突然问，指腹敲了敲我面前的空信封，“现在去活动点投进信箱？”
我摇摇头，把信封往他手里塞：“不投，我要你把这个带去德国。”
他愣了一下，指尖捏着信封，抬头看我。
“想我的时候，就给我回信，”我看着他的眼睛，认真地说，“不用写太多，哪怕就一句‘今天训练不累’也行。”
他还没说话，我又把他写的那张抽出来，宝贝似的放进自己的帆布包：“这个我带去单位，想你了，就拿出来看看，顺便在背面给你吐槽工作——比如张部又批评我文件写得潦草，或者哪个案子审得我头大。”
东看着我，突然笑了，伸手揉了揉我的头发：“好，都听你的。”
“那说定了。”我踮起脚，在他脸颊上亲了口，像盖章确认似的。
收拾好明信片，东说要带我出去走走。台风刚过，空气里带着湿漉漉的青草味，阳光从云缝里钻出来，在地上投下斑驳的光影。他把我的手揣进他的卫衣口袋，胳膊紧紧搂着我的肩膀，像怕我被风吹跑似的。
“明天要去拍康如的洗发水广告，”他突然开口，声音被风吹得轻轻的，“估计要忙一整天，没办法陪你。”
我仰头看他，他今天没戴帽子，头发被风吹得有点乱，几缕发丝垂在额前，显得格外柔和。“没事啊，工作重要。”
“所以今天补偿你，”他低头看我，眼里带着点促狭，“你想做什么，我都陪你。”
“真的？”我眼睛一亮，随即又蔫了，“也没什么特别想做的，就想回家，窝在沙发上吃零食追剧。”
“就这？”他挑眉，故意逗我，“这么普通？我记得某人平时总有些稀奇古怪的想法，比如半夜去公园喂流浪猫，或者突然想吃二十公里外的那家馄饨。”
“过日子不就是这样嘛，”我挽紧他的手臂，把脸贴在他胳膊上，仰头冲他笑，“普普通通，平平凡凡，有你在身边就好。”
他看着我，突然停下脚步，低头在我额头印下一个吻，很轻，却带着滚烫的温度。“好，听你的，回家追剧。”
往家走的路上，要经过一个小型社区广场。刚走到喷泉旁，就听见身后有个细细的声音喊：“樊振东哥哥！”
我和东同时回头，看见个约莫七八岁的小男孩，背着书包，眼睛瞪得溜圆，正拽着他妈妈的衣角。
他妈妈赶紧捂住他的嘴，抱歉地冲我们笑：“不好意思，孩子不懂事，打扰你们了。”
东摆了摆手，示意没关系。小男孩被妈妈拉着往后退了两步，却还是使劲踮着脚看他，小脸上满是雀跃和不舍，小手紧紧攥着书包带，指节都泛白了。
我知道东私下里不喜欢被打扰，尤其是这种没准备的偶遇，可看着小男孩那眼神，像揣了满口袋的星星，亮晶晶的，实在让人不忍心。