我按东说的位置，在运动员班车出入口那里等候着，一辆班车驶来，在我面前停下。运动员班车的车门刚打开，我就攥着黄蓝色毛巾上车。
车里光线有点暗，大部分队员都靠在椅背上闭目养神，东坐在靠窗的位置，见我上来，抬了抬手，眉梢挑了挑，眼里漾着笑。
我轻手轻脚走到他身边坐下，刚想开口说上午的比赛多精彩，看到前排恺哥头歪在一边闭目养神，又把话咽了回去，只对着东比划了个“厉害”的口型。
他凑近我耳边，热气拂过耳廓：“叫了客房送餐，回房间吃，到时候慢慢说，不用拘谨，他们都累了。”
我点点头，指尖在膝盖上悄悄画着圈。车窗外的树影飞快往后退，车厢里很安静，只有发动机的低鸣，和他偶尔转头看我的目光相遇，像揣了颗小太阳在怀里，暖融融的。
回到房间，门刚关上，我就忍不住了：“你上午那个反手拧拉也太绝了！尤其是第三局那个擦边球，海东东脸都白了！”
东帮我把毛巾放到沙发上，笑着看我手舞足蹈：“就你看得仔细。”
“那当然，”我凑到他面前，眼睛亮晶晶的，“我位置正对着你，你每一个球我都盯着呢。还有你冲我笑那次，赵子豪都看见了，笑得像个笨熊猫。”
他伸手捏了捏我的脸：“还说别人，你挥毛巾的样子，比人明星的灯牌还显眼。”
客房服务刚好敲门，我一边吃一边继续说，从他的发球说到跑动，连他擦汗时毛巾的角度都点评了一番，东只是笑着听，时不时给我夹一筷子菜。
“你怎么不说话呀？”我戳了戳他的胳膊。
“听你说啊，”东扒口饭，“看你激动的，比我赢了还开心。”
“那当然，”我理直气壮，“我男朋友赢球，我能不开心吗？”
吃完饭，东把碗碟收去门口，东：“睡会儿？下午还有训练。”
我点点头，跟着他躺到床上。房间里拉了窗帘，光线昏昏的，刚好适合睡觉。他把我揽进怀里，下巴抵在我发顶，呼吸均匀地洒在颈窝。
“晚上比完赛，你就要回去了？”他突然开口，声音有点闷。
“嗯，”我往他怀里蹭了蹭，“明天周一，得上班。年假得省着点用，等你去德国时再用。”
“那看完比赛晚上一起吃个饭再走？”他收紧手臂，“就酒店餐厅，很快的。”
“不了，”我叹了口气，“赶时间呢。不吃饭回去都得凌晨三四点，吃了饭怕是要通宵开。我买点面包路上吃就行。”
他沉默了会儿，在我额头亲了亲：“那比完赛，还在停车场出口等我，坐班车回去快。”
“好。”
“对了，”他忽然说，“宝，明天比赛结束，我后天想回广州看看爸妈。马上要去德国了，也挺久没见他们了。”
“那是应该回去一下的，”我笑着抬头看他，“去几天？”
“就一两天吧。”他摸了摸我的头发，“我知道你会想我，所以打算住一晚，大后天就飞回上海。”
我忍不住笑了：“急什么。这样，你好好陪叔叔阿姨，我下周五晚上飞广州，我也很久没见他们了。过去陪他们过周末，周日晚上咱们一起回上海，好不好？”
他明显愣了一下，眼睛一下子亮了，把我抱得更紧，力道大得像要嵌进他怀里：“真的？”
“当然是真的，”我捏了捏他的脸颊，“你能想着先回去陪爸妈，说明你很细心啊，我的樊先生，我怎么能拖后腿。”
“该说你很好才对，樊太太，”他低头吻了吻我的唇角，声音又哑又软，“不催着我回上海陪你，还愿意过来陪我见爸妈。”
“行了行了，”我笑着推他，“我们再互相夸下去真没时间睡午觉了。下午你还得训练呢。”
他低笑出声，翻身把我压在身下，吻密密麻麻落下来，从额头到鼻尖，最后停在唇上。
窗帘缝漏进的光落在他睫毛上，像撒了把金粉，吻得又轻又慢，带着舍不得的温柔。“睡吧，”他终于松开我，额头抵着我的，“醒了就该去场馆了。”
我点点头，在他怀里找了个舒服的姿势，很快就睡着了。梦里都是他身上淡淡的沐浴露香味，和他吻我时的温度。
晚上的班车比上午热闹些，队员们有说有笑的，赵子豪凑过来：“嫂子晚上还坐老位置？”
“嗯。”我有点不好意思，东在旁边踹了他一脚：“好好坐着。”
到了场馆，东去热身区，我照旧排队进场。刚坐下没多久，就听到广播报上海队出场，全场的欢呼声差点掀翻屋顶。
东走出来的时候，目光第一时间就找到了我，对着我点点头，我赶紧举起毛巾晃了晃。
第一场双打结束后，轮到东上场，对手是松岛。这日本小将速度极快，打的很凶，一上来就给了东一个下马威，连得两分。
“樊振东加油！”我使劲挥着毛巾，旁边的球迷也跟着喊，声浪一波接一波。
东似乎没受影响，慢慢调整节奏。他的反手拧拉依旧犀利，好几次把球拧到松岛的正手小三角，逼得对方扑救不及。第一局打到8平，他突然加快进攻节奏，连续两记正手暴冲，11比8拿下。
我在座位上跳起来，手心都拍红了。他往休息区走的时候，特意往我这边看了一眼，嘴角弯得像月牙。
第二局东彻底放开了，落点打得又刁又准，松岛明显跟不上他的节奏，失误越来越多。11比5，再赢一局。
第三局成了东的表演秀。他像是在练习新技术，一会儿一个轻吊，一会儿一个大角度斜线，把松岛调动得团团转。最后一记漂亮的反手直线，11比4，干净利落的3比0。
他赢球的瞬间，我差点把毛巾甩出去。看着他和松岛赛后握手。
东下场没多久，子豪就上场了，对手是徐。我想起之前都没给子豪加油，这次卯足了劲，跟着大家喊了一嗓子：“子豪子豪，地动山摇！”
子豪往观众席看了一眼，明显听见了，笑得肩膀都在抖。
这场打得特别胶着，子豪虽然开局落后，但一直咬得很紧，好几次打出精彩的对拉。可惜最后还是1比3输了，但每一分都拼得很凶。
东的第二场是对袁。这一场打得更激烈，好几次把东逼到中远台。第一局东11比9险胜，第二局却以8比11输了。我急得手心冒汗，东擦汗时看了我一眼，好像在说“别急”。
第三局开始，他突然加快了进攻节奏，正手暴冲的威力完全发挥出来，白色的乒乓球像炮弹一样砸向对方球台，11比4扳回一局。第四局打到7平的时候，东连续防住对方三板强攻，最后一记漂亮的侧旋球落在边线，全场都站起来欢呼。他赢了，3比1。
比赛结束时，双方队员互相握手。东跟鲁能的队员一一握过，转身时，特意朝着观众席上各个方向黄蓝色的区域挥手。
那一瞬间，我突然想起去年12月31日，他退出世界排名后，乒超总决赛结束时，也是这样对着球迷挥手，只是那时候他的眼神里带着点疲惫和落寞。
两个画面在脑海里重叠，大半年的时间像电影快放一样闪过——他退出排名时的争议，被网暴时的沉默，访谈里提到那些伤害时的平静，还有赛场上一次次咬着牙赢回来的瞬间……眼泪毫无预兆地掉了下来，止都止不住。
旁边的阿姨递来纸巾，笑着说：“姑娘，赢了该高兴啊。”
我点点头，擦着眼泪笑了。是啊，该高兴的，他走过来了，他也回来了，带着一身的光，走到了现在。
跟着人流退场时，手机收到东的消息：“班车等你。”
上了车，他递给我一瓶水：“嗓子哑了吧？喊那么大声。”
我接过水，喝了一口，眼泪又有点痒：“你打得真好。”
他笑了笑，没说话，只是悄悄握住了我的手。
我知道该开心，可就是忍不住。为他现在的状态开心，也为他过去的不容易心疼。
跟着班车回酒店，东帮我把行李箱拿到尾箱，停车场的灯光有点暗，照在他脸上，能看到他额角的汗。
“路上小心，”他拉着我的手，“到服务区休息了，就给我发信息。”
“嗯，”我点点头，“你明天还有比赛，早点休息。我到了给你发消息。”
“明天对手不强，我不上场，让子豪他们练练，”他捏了捏我的手，“别担心我，专心开车。”
我踮脚亲了亲他的下巴：“那我走了。”
“去吧，”他帮我拉开车门，“方向盘别握太死，累了就停。”
车子开出停车场时，我从后视镜里看他，他还站在原地，路灯把他的影子拉得很长。
上高速的时候是晚上11点，果然不堵车，但也没路灯，四周黑得像泼了墨。车灯只能照到前面一点点路，我不敢开快，时速勉强维持在80公里，跟来的时候120公里的狂飙完全不一样。
开了两个多小时，眼皮开始打架，眼睛涩得像进了沙子。我使劲揉了揉，刚想打个哈欠，突然看到前面有个黑影窜出来，赶紧踩刹车，车子猛地一顿，吓出我一身冷汗。等看清是只野猫，才松了口气，心脏却跳得像要炸开。
凌晨两点多，实在撑不住了，我把车停进服务区，趴在方向盘上想眯一会儿，又怕睡过头，定了闹钟，给东发了条信息：“在服务区休息，太困了，开不动了。”
刚闭上眼没几分钟，就被旁边大货车的喇叭声惊醒，一看时间，才睡了20分钟。继续上路时，手脚都有点发麻，过弯道的时候，方向盘差点没握紧，车子往护栏偏了一下，吓得我赶紧回正，手心全是汗。
就这样开开停停，到上海的时候，已经是早上7点40分了。我把车停进小区车库，连上楼的力气都没有，趴在方向盘上给东发了条微信：“到了，安全到家。”
没等他回复，我就挣扎着上楼，倒在床上，连衣服都没脱，沾着枕头就睡着了。睡了不到20分钟，闹钟响了，爬起来洗了把脸，又开车去上班，路上脑袋昏沉沉的，像灌了铅。
（东的视角）
她走后，我在停车场站了很久，直到看不见她的车，才慢慢回房间。
回到房间，我洗了把脸坐在沙发上，总觉得心里空落落的。手机屏幕亮着，对话框停留在她发的“出发啦”。
十一点多，她发来消息：“上高速了，不堵车。”
我回了个“慢点”，盯着屏幕看了半天。
十二点半，她又说：“高速上没路灯，好黑，开得慢。”
心一下子揪紧了。她胆子小，以前晚上走夜路都怕，更别说开这么久的车。我回：“不行就停服务区，别逞强。”
等了快一个小时，才收到她的消息：“刚差点错过出口，吓死我了。在服务区买了杯咖啡，清醒点。”
我盯着那行字，指尖都有点凉。想象着她一个人在黑漆漆的高速上，握着方向盘的手肯定在抖。想给她打个电话，又怕影响她开车，只能打字：“困了就睡会儿，我等你消息。”
凌晨两点，她发来一张服务区的照片，说：“太困了，在车里眯一会儿，半小时后叫我。”
我赶紧设了个闹钟，眼睛盯着屏幕，连姿势都不敢换。半小时一到，立刻发消息：“醒了吗？别睡太沉。”
等了十分钟没回，心越来越慌。会不会睡过头了？是不是出什么事了？手指悬在拨号键上，想打过去又怕吵醒她，只能一遍遍地发“醒了告诉我”。
直到三点十分，她才回：“醒了，刚有点懵。继续开。”
我松了口气，后背都汗湿了。回了句“注意安全”，却再也睡不着。点开导航，查上海到厦门的高速路线，明明知道没用，还是一遍遍地看。
三点、四点、五点……时间过得像爬。按说这个点该到了，可消息界面一直没动静。我在房间里来回走，打开冰箱想找点水喝，手却在发抖。
想起她昨晚哭的样子，想起访谈里说的那些事，突然觉得自己特别没用。她一个人开这么远的车来看我，我却连送她回去都做不到，只能在这里干等着。
六点多，天快亮了，手机终于震了。她发：“下高速了，快到了。”
我几乎是跳起来回：“好，到了告诉我。”
七点四十，她发来一句：“到家了，睡20分钟去上班。”
悬了一晚上的心终于落了地，眼眶却突然热了。我的女孩，总是这么拼，从来不知道心疼自己。
我回了个“好好休息”，想了想又加了句“中午给你打电话”，盯着屏幕看了很久，才慢慢靠在沙发上。窗外的天已经亮了，可我一点困意也没有，满脑子都是她开车时疲惫的样子，还有刚才那句带着困意的“到家了”。
以后，再也不能让她一个人开这么远的车了。我在心里说，一定要早点回到她身边。