杜塞尔多夫的退役派对，窗外的午后阳光照射在在东胸前的和平鸽t恤上。波尔的妈妈，一位头发花白却精神矍铄的女士，端着一小盘德式小香肠走到东面前，用不太流利的中文笑着说：咚咚，我看过你很多比赛，波尔总在家说，你是他见过最努力的中国孩子。
东连忙放下手里的果汁，微微弯腰与她握手，用德语回应：谢谢您，波尔先生一直很照顾我，他是我的榜样。
老太太笑得眼睛眯成了缝，拉着旁边一位金发碧眼的中年男人说：这是托马斯，他说你十岁时在中国见过你。
东转过身，看到眼前的男人时愣了一下——宽阔的肩膀，眼角已有了细纹，但那双眼睛里的锐利依旧带着当年赛场的影子。男人主动伸出手，用英语说：Kevin ，我是thomas Kainath，你十岁时，我们打过一场球。
周围的闪光灯还在不停闪烁，波尔正被媒体围住，但东的注意力完全集中在眼前的thomas身上。他回握住对方的手，力度沉稳：thomas先生，我记得您。
thomas显然没料到东会记得，惊讶地挑了挑眉：哦？你还记得？那时候你才十岁。
记得，东的眼神亮起来，仿佛回到了那个闷热的广州夏天，您当时用反手发了个很转的侧旋球，我接飞了，您还告诉我手腕要放松。后来您送了我一块您用过的胶皮，红色的，上面有您的签名。
thomas的表情从惊讶变成了惊喜，他拍着东的肩膀，力道带着运动员特有的干脆：上帝啊，你居然还记得！那块胶皮是我第一块专业胶皮，没想到你还留着。
当然留着，东从口袋里摸出手机，快速翻到相册里一个老照片文件夹，点开一张泛黄的合影——十岁的他穿着红白相间的运动服，站在比他高出两个头的thomas身边，手里捧着一块乒乓球胶皮，笑得一脸灿烂。您看，这是当时的照片，我一直存在手机里。
thomas凑近屏幕，看着照片里的少年和自己年轻时的模样，感慨地摇摇头：时间过得真快。当年那个追着我问技术问题的小不点，现在成了超级金满贯得主。恭喜你，Kevin ，你做到了我们这代人没做到的事。
周围的宾客不知何时安静下来，听着这段跨越十年的乒乓情缘。波尔挤过来，笑着搂住两人的肩膀：看，我就说Kevin 是个念旧的人。十岁时的对手，现在一起站在我的退役派对上，这就是乒乓球的魔力。
东看着thomas，又看看波尔，忽然觉得胸口的和平鸽图案有了更重的分量。那些散落在世界各地的赛场记忆，那些曾给予他指点的前辈，此刻都化作了签名t恤上的一笔一划，和眼前这杯盛着友谊的白葡萄酒。
派对结束，东坐在回酒店的出租车上，车窗摇下一半，带着凉意的晚风吹乱了他的头发。他拨通我的视频电话，屏幕上很快跳出他带着倦意却依旧明亮的眼睛。
刚上车，他把手机架在车窗边，让我看到窗外飞逝的街景，杜塞尔多夫的傍晚还挺漂亮，跟油画似的。
派对结束啦？累不累？我看着屏幕里他t恤上依旧清晰的签名，托马斯是不是特别激动？刚才看你发的照片，他差点把你抱起来。
东被我逗笑了，伸手揉了揉头发：是啊，他说没想到我还记着那块胶皮，说回去要翻箱倒柜找找有没有当年的训练笔记，下次来中国送我。
托马斯，还说等我下次去德国，要跟我再打一场十年之约，不过这次他要我让他三个球。
呦呦呦，羡慕了我笑着，当年你十岁跟他打比赛，现在在波尔退役派对上重遇，真的有一种宿命感。
东靠在椅背上，路灯的光在他脸上明明灭灭，对了，波尔妈妈还跟我合影了，她夸我比电视上看着更帅，说波尔在家总念叨我训练多刻苦。
他说着，翻出手机里的合影给我看——老太太站在他身边，东微微弯腰，笑得一脸腼腆。
你看你，我指着屏幕里他的表情，又不好意思了，可不得不说你好像满28减10一样，都不会老，跟个高中生似的。
哪有，东反驳道，耳朵却悄悄红了，对了，我跟波尔说了，下次他来中国，我们请他去吃那家你最喜欢的火锅，他说他能吃辣，让你千万别手下留情。
放心，我笑得眼睛弯起来，保证让他见识一下什么叫重庆火锅的和平辣度
出租车驶过一座桥，河面上的波光映在东的眼睛里。他忽然安静下来，看着屏幕里的我，声音放得很轻：有点想你了。
我的心猛地软了一下，我小声回答道“我也是，我也想你了。”
我看着他略显疲惫的样子，我轻声说“咚咚咚，你睡会吧，到了我们再聊”
“嗯，好，到了打给你。” 说完他侧过头靠在后座上，闭上眼睛。
回到酒店时，东对着电梯镜面自拍了一张发给我，头发被风吹得更乱了，但眼神依旧亮。
准备进房间了，他在微信里打字，饿死了，看看酒店有没有泡面。
不准吃泡面！我立刻回复，让前台送点热的，或者叫外卖，听见没？
遵命，樊太太。他发了个举手投降的表情包。
几分钟后，视频电话再次响起。东已经换上了舒适的家居服，手里拿着一个三明治，身后是打开的行李箱。
看，我听你的话，叫了三明治和热牛奶，他把盘子举到镜头前，不过这面包片有点硬，还是你做的鸡蛋灌饼好吃。
忍忍吧，回国带你吃十鸡蛋灌饼，我看着他床头柜上摊开的两件t恤，我嘱咐道把签名t恤挂起来，别皱了。
知道啦，他起身把t恤小心翼翼地挂在衣柜里，然后打开带去本子，指着上面的签名说，你看，这个是波尔的，这个是托马斯的，这个是老瓦的……他们都说下次来中国要找你玩，说想看看能把樊振东管得服服帖帖的中国姑娘什么样。
谁管你了，我嘴上反驳，心里却暖暖的，对了，thomas有没有说他现在做什么？
他现在在一家俱乐部当教练，东咬了口三明治，含糊不清地说，他说看到我拿冠军，就像看到自己当年的梦想实现了一样。其实我特别感谢他们这些前辈，当年不管是赛场上还是赛场下，都给了我很多帮助。
他说着，眼神变得有些悠远，仿佛又回到了那个十岁的夏天，在广州的赛场上，第一次收到外国选手赠送的胶皮，第一次知道乒乓球可以跨越语言和年龄，成为连接人心的桥梁。
你知道吗？东忽然看着镜头，认真地说，今天托马斯跟我说超级金满贯的时候，我脑子里闪过的第一个念头，就是想赶紧告诉你。
我的心跳漏了一拍，看着屏幕里那个跨越万里却依旧与我分享每一刻的男人，忽然觉得时差和距离都变得微不足道。
我知道，我轻声说，我也为你骄傲，我的大满贯先生。
他笑起来，眼睛弯成了月牙，像个得到糖果的孩子。窗外的杜塞尔多夫已经沉入夜色，酒店走廊里传来隐约的脚步声，但我们的世界里，只剩下屏幕两端的呼吸声，和那些关于乒乓、关于友谊、关于跨越十年依旧鲜活的故事。
好了，不跟你聊了，东打了个哈欠，我去洗漱，你也早点睡。
我点点头，晚安，做个好梦。
晚安，他对着镜头亲了一下，梦里见。
挂掉视频，我看着漆黑的屏幕，仿佛还能看到他眼里的星光。在跨越十年的乒乓路上，终于开出了最芬芳的花。