从粤菜馆出来时，夏夜的晚风带着一丝湿热。东替我拉开车门，指尖擦过我手背时故意顿了顿，害我又想起他在餐厅里那句“回家让你看个够”，脸颊的热度还没完全退下去。
车子拐上主路，仪表盘的光映着他专注开车的侧脸。我正盘算着回家后要不要拿抱枕砸他，他却先开了口，语气带着点试探：“对了，跟你说个事。周末我可能得去趟德国。”
“德国？”我愣了下，“去干嘛？”
“波尔要退役了，”他目视前方，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“下周末办退役派对，专门给我发了邀请，说希望我能去。”
我“哦”了一声，心里却有点小失落。但看他语气里那点期待，又不忍心泼冷水：“什么时候去？去多久啊？”
“周六的飞机，”他赶紧接话，像是怕我担心，“估计周一周二就能回来，就去两三天，不会很久的。我知道你肯定担心……”
“谁担心了！”我打断他，我想起什么，眼睛突然亮起来，“波尔的退役派对？那是不是好多国外的乒乓球运动员都会去啊？！像……像邱党！弗朗西斯卡！他们会不会去？”
东被我突然拔高的音量吓了一跳，随即无奈地笑：“是啊，邱党肯定去，他跟波尔关系那么好。弗朗西斯卡、奥恰洛夫他们应该也会去，还有好多欧洲的老熟人。”
“哇——”我兴奋地在副驾上直搓手，“那太好了！东哥～我的好东哥～你这次去能不能帮我个忙呀？”
“什么忙？你突然叫我东哥，我有点慌”他挑眉，已经预感到了什么。
“帮我要签名啊！”我几乎是脱口而出，“就那种运动员的亲笔签名！越多越好！最好最好是to 签！哈哈哈哈，邱党的、弗朗西斯卡的、奥恰的……对了，还有波尔的！他退役了，签名肯定特别有纪念意义！”
东握着方向盘的手紧了紧，转过头看我，表情像是被抢走了糖的小孩：“合着我去德国，就是给你当签名工具人的？你就没一点舍不得？”
“舍不得啥，哎呀你想什么呢，”我伸手戳了戳他胳膊，“你又不是去十天半个月，就两三天而已。再说了，我不催你，上海队教练肯定天天打电话催你回来训练——乒超第二阶段马上就打了，翟指导不得拿着战术板在训练馆门口堵你？”
我模仿着徐指导严肃的样子，捏着嗓子说：“樊振东！回来加练反手！再偷懒就让你跑十圈！”
东被我逗得差点笑出声，伸手把我捣乱的手按住：“去你的，净瞎模仿。行吧，签名就签名，你想要什么样的本子？我得提前准备一个，别到时候拿张白纸让人签，多不正式。”
“对哦！本子！”我一拍大腿，“走走走，前面路口右转，有家文具店开得晚，我们现在就去买！”
文具店的暖光映着满墙的笔记本，我拉着东直奔手账本区域。他跟在我身后，看着货架上花花绿绿的本子，一脸茫然：“这么多，选哪个？”
“得选个特别点的，”我眯着眼打量，“要有中国特色，让外国运动员一看就觉得‘哇，这很中国风’的那种！”
我在货架间穿梭，最后停在一个烫金封面的本子前。封面上是工笔手绘的黄山迎客松，云雾缭绕间透着股古朴雅致的味道，翻开内页，是淡淡的宣纸纹理，边缘还烫着细小的祥云图案。
“这个怎么样？”我把本子递给东，“迎客松，中国名片！而且这纸质感多好，签名肯定好看！”
东接过来翻看，手指划过封面上的松树纹路，点点头：“确实不错，挺有味道的。就是……这能当传家宝？”他想起我刚才在车上说的话，故意逗我。
“当然能！”我抢过本子抱在怀里，像护着什么宝贝，“等以后咱们老了，拿出来给孙子看，就说‘这是你爷爷当年去德国参加世界冠军退役派对时，给奶奶要的签名本！你看这是邱党签的，这是波尔签的……’多有排面！”我还捏着嗓子学着老奶奶的声音。
东被我描绘的“传家场景”逗得直笑，伸手揉了揉我的头发：“行，你说了算。不过……”他拿起本子翻到第一页，“我要不要先在这儿签一个？提前占个c位？”
“别别别！”我赶紧按住他的手，“你现在签算怎么回事？人家外国运动员从你手里接过本子，一打开先看到你的签名，多奇怪！这不专业！”
“我不专业？”东挑眉，作势要抢笔，“我可是奥运冠军，签名含金量多高——”
“哎呀不行！”我抱着本子往后躲，引得旁边挑选文具的小姑娘都看了过来，“等你从德国回来再签！到时候你把所有签名都收集完了，最后压轴签在封底，这才叫圆满！”
东看着我一本正经的样子，无奈地叹了口气，却还是依着我：“好好好，听你的。那笔呢？得买支好点的笔，万一他们没带笔怎么办？”
“对对对，”我立刻点头，拉着他去选笔，“要金色的，粗头的，签名清楚！”
最后我们抱着选好的笔记本和两支马克笔走出文具店，我把本子小心翼翼地放进包里，像是完成了什么重大使命。东看着我这副宝贝疙瘩的样子，忍不住摇头：“我看你不是让我去参加派对，是让我去完成‘签名特工任务’吧？”
“差不多差不多，”我挽住他的胳膊，“主要是机会难得嘛！你想想，以后这些签名可都是绝版的，哈哈哈哈”
回到家洗漱完，我把新买的笔记本摆在床头柜上，时不时拿起来翻看。东擦着头发从浴室出来，就看到我趴在床上，对着空白的内页傻笑。
“还看呢？”他走过来坐在床边，水珠从发梢滴在睡衣上，“再看本子都要被你看出花了。”
“我这是在规划签名布局，”我坐起来，把本子摊开在他面前，“你看啊，第一页给波尔，毕竟是主角；第二页给邱党，我超喜欢他打球的风格；第三页给弗朗西斯卡，他长得好帅……”
“停。”东突然按住我的手，眼神危险地眯起来，“谁长得帅？”
“呃……弗朗西斯卡啊，”我心里咯噔一下，赶紧补救，“就……就客观评价一下外貌，跟你比差远了，真的！你是那种越看越有味道的，你完美的长在我的审美上，樊先生”
“是吗？”他显然不信，身体前倾把我圈在怀里，“那你还让他签第二页？不行，邱党旁边那个位置得留给我。”
“都说了等你回来再签！”我推着他的肩膀，“你现在凑什么热闹！对了，你明天训练结束后，能不能帮我想想，见到他们该说什么？万一我写的祝福语太蹩脚怎么办？”
“你还准备了祝福语？”东挑眉，拿过本子翻了翻，“你写哪儿？”
“就签名字旁边啊，”我指了指空白处，“比如给波尔写‘感谢你为乒乓球事业做出的贡献，退役快乐’；给邱党写‘希望你继续在赛场上发光发热’……”
“得了吧，”东把本子合上，“你这中文祝福语，我翻译过去人家不一定能get到点。再说了，运动员之间哪有这么多客套话，人家顶多签个名，说句‘谢谢’就不错了。”
“那怎么行，”我嘟着嘴，“得有仪式感！这样显得我很重视他们的签名嘛！”
东看着我较真的样子，突然笑了，低头在我额头上亲了一下：“好好好，重视，特别重视。不过现在能不能先睡觉？明天我还得早起训练，某位‘签名总指挥’也得早起上班吧？”
“哦……”我有点不甘心地把本子放进抽屉，“那你明天一定要帮我想祝福语啊！还有，不准跟弗朗西斯卡说我夸他长得帅！”
“知道了，”东关了灯，把我搂进怀里，声音带着困意，“不过……弗朗西斯卡哪儿帅了？比我高？”
“哎呀睡觉！”我在他怀里蹭了蹭，闭上眼睛，心里却还在盘算着德国之行的签名大计。黑暗中，东的呼吸渐渐平稳，手臂却把我抱得更紧了些。
我偷偷睁开眼，看向床头柜的方向——虽然抽屉关着，但我好像还能看到那本印着迎客松的笔记本，仿佛已经预见了它将来“传家宝”的辉煌模样。而身边这个即将远赴德国的男人，此刻正像个需要被安抚的大男孩，在我耳边轻轻嘀咕了句：“还是觉得你该夸我最帅……”
我忍不住笑出声，往他怀里缩了缩，小声说：“知道啦，你最帅，全世界最帅的乒乓球运动员。”
他似乎满意了，下巴抵在我发顶，发出轻轻的鼾声。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在我们交叠的手背上，温暖而安静。而我满脑子都是明天要去买的彩色便签纸——得把祝福语先写在便签上，让东照着念，这样才不会出错。
嗯，为了我的“传家宝”，这点准备还是要做的。至于身边这个醋坛子……就让他在梦里继续跟弗朗西斯卡“比帅”吧。