第二天早上，闹钟响起，我迷迷糊糊地伸手去划掉，却摸到一片微凉的床单。
厨房传来轻微的锅铲碰撞声，混合着面包加热的香气飘进卧室。我揉着眼睛坐起来，看见东已经系着我买的熊猫围裙在灶台前忙碌。
“醒啦？”他听见动静回头，笑容亮得像窗外的太阳，“今天给你煎了流心蛋，配昨天你买的面包。”
我趿拉着拖鞋走过去，从背后抱住他汗湿的运动背心，脸颊贴在他发烫的后背上：“不是说让你多睡会儿吗？一会还得训练啊。”
“不累，”他反手拍了拍我的手背，把煎蛋盛进盘子里，“让樊太太好好吃早餐是头等大事。快去洗漱，吃完我送你去单位。”
餐桌上，他一边帮我戳破流心蛋，一边絮叨着：“中午记得按时吃饭，别又泡在卷宗里。下午要是忙，给我发消息，我训练结束来接你。”
阳光落在他认真的眉眼间，睫毛的阴影在瓷白的餐盘上轻轻颤动。我看着他眼下淡淡的青黑，心里有点发酸——他刚结束乒超联赛的征程，又要投入新一轮的训练，昨天还要拍禁毒宣传片，今天一早又起来准备早餐，一会还要去训练。
“知道啦，你自己训练也别太拼。”我把溏心蛋喂他嘴里，“多吃点，补充蛋白质。”
送我到检察院楼下，“路上小心，训练加油。”我推开车门，又回头叮嘱，“别受伤了。”
“知道啦，快去上班吧，樊太太。”他笑着冲我挥挥手，车子汇入早高峰的车流。
我站在原地看了一会儿，直到那辆熟悉的银色凯迪拉克消失在街角，才转身走进办公楼。
上午的案情分析会开了三个小时，涉及一起跨境电信诈骗案，几十本卷宗堆在办公桌上像座小山。我对着电脑屏幕核对比对账户流水，眼睛酸涩得厉害。
中途去茶水间倒水，路过公诉科时听见同事们在讨论昨晚的禁毒宣传片：“哎你们看没看樊振东拍的那个？说得特别好，‘拒绝不是怯懦’那句，我家孩子都跟着学呢！”
我端着水杯偷偷笑，心里像被温水泡过一样软。回到座位刚坐下，手机震动了一下，是东发来的训练照——他站在球台前，额发被汗水粘在额角，手里拎着毛巾，对着镜头比了个不太标准的耶，配文是：“训练ing，想你。”背景里能看到赵子豪和林高远在隔壁球台对拉，周恺蹲在地上捡球。
我快速回复：“加油，等你下训。”刚放下手机，部长就抱着一摞文件进来：“小孔，这个案子要退回公安补充侦查，你联系一下公安。”
“好的部长。”我叹了口气，重新戴上眼镜，一头扎进密密麻麻的证据材料里。时间在键盘敲击声和笔尖划过纸张的沙沙声中飞速流逝，等我终于核完最后一笔资金流向，窗外的天色已经泛起了橘红。
手机屏幕亮着，好几个朋友发来的消息弹出来，全是同一个链接——“洛杉矶奥运会官方宣传片发布！！！”“快看！乒乓球镜头是樊振东！”“唯一的中国运动员啊！！我的天！”
我心里咯噔一下，手忙脚乱点开链接。办公室里还有同事在，我戴好耳机，点开视频。
开头是洛杉矶的城市风光，紧接着是各项目运动员的精彩瞬间，当画面切换到乒乓球时，我的呼吸瞬间屏住——那是巴黎奥运会东和香港运动员大圣比赛的片段，东穿着红色赛服，眼神锐利，正全神贯注地注视着乒乓球，汗水在灯光下闪烁，一下把我拉回那个夏天。
镜头只有短短几秒，却精准捕捉到他在赛场上的王者之气。而整个宣传片里，中国运动员的身影只出现了他一个。
我盯着那几秒的画面，手指微微颤抖。脑海里突然闪过2024年12月27日那天，他平静地在微博宣布退出世界排名，文字底下是密密麻麻的“加油”和“等你”。
后来的亚洲杯、世界杯、世乒赛，他接连被退赛，网络上的猜测和质疑像潮水般涌来，我看着他把自己关在训练馆里，一遍又一遍地挥拍，沉默得像座山。
有天晚上我半夜醒来，看见他坐在窗边，手机屏幕亮着，上面是退赛通知的截图，他指尖在屏幕上轻轻划过，像在抚摸什么易碎的东西。
那些日子他不说，但我知道他心里有多难受。从世界第一到“消失”在国际赛场，没人知道他在训练馆流了多少汗，又在深夜咽下多少不甘。
直到他宣布参加德甲，重新站上赛场，每一次挥拍都带着破釜沉舟的决心。而现在，洛杉矶奥运会的宣传片里，那个属于他的镜头，像一道光，突然照亮了所有曾经的黑暗。
眼泪毫无预兆地涌了上来，砸在手机屏幕上，模糊了东的脸。我赶紧低下头，用纸巾捂住嘴，肩膀却控制不住地颤抖。旁边的同事关切地问：“怎么了？不舒服吗？”
我摇摇头，哽咽着说不出话，只觉得胸口涨得厉害，那些积压了许久的情绪在这一刻全部爆发出来。是委屈，是心疼，更是难以言喻的激动——我的少年，他从来没有被放弃，他依然是那个被期待着闪耀世界赛场的樊振东。
手机在手里再次震动，是东打来的。我深吸一口气，努力平复声音接起：“喂？”
“下班了吗？我刚下训，现在开车去接你。”他的声音带着训练后的微喘，却依旧温柔，“今天累不累？”
听到他的声音，我刚刚压下去的眼泪又决堤了，这次再也忍不住，哇地一声哭了出来。
“欸？怎么了？怎么哭了？”东的声音瞬间紧张起来，“怎么了宝宝？出什么事了？在单位吗？我马上到！你先别哭，跟我说怎么了？”
他一连串的问题带着明显的慌张，我能想象到他握着手机，眉头紧锁的样子。
我哭得上气不接下气，断断续续地说：“东…你……你看洛杉矶奥运会……宣传片了吗……呜呜呜……上面有你……乒乓球……只有你……”
电话那头沉默了两秒，随即传来他松了口气的声音，带着点无奈又宠溺的笑意：“我当什么事呢，吓我一跳。我看到了，林高远他们早就告诉我了。”他顿了顿，声音软下来，“怎么就哭了？”
“我……我就是……”我擦着眼泪，却怎么也擦不干，“我想到你之前……退出排名……还有那些比赛……现在……呜呜呜……”
“好啦好啦，知道了，”他轻声哄着，“我这就到了，你乖，先别哭，出来的时候眼睛肿了该被同事笑话了。”
挂了电话，我对着镜子整理了半天，眼睛还是红肿得厉害。
刚走出检察院大门，就看到东的车停在路边，他已经从驾驶位下来，穿着训练服，头发还带着没擦干的水汽，正焦急地朝门口望。
看到我出来，他快步走过来，在我面前站定，伸手轻轻捧住我的脸，指腹擦过我眼角的泪痕，眉头皱得紧紧的：“怎么哭成这样？眼睛都红了。”
“我……”我吸了吸鼻子，掏出手机，“你看！你快看！”
我点开视频，激动地递到他面前，手指在屏幕上划拉：“你看这里，开头是洛杉矶，然后到乒乓球就是你！巴黎奥运会那个球！你看你多帅！”
他接过手机，耐心地陪我又看了一遍。快到他的镜头时，我拽了拽他的衣袖：“快看快看！马上到了！”
画面里他的身影一出现，我立刻熟练地按下暂停，屏幕定格在他拉球的瞬间。我指着手机，眼睛亮晶晶的，声音因为激动还有些沙哑：“你看！是你！樊振东！是你！”
他看着我兴奋的样子，忍不住笑了，伸手揉了揉我的头，动作温柔得像在抚摸一只炸毛的小猫：“嗯，看到了。”
“不是，不仅是看到了！”我认真地看着他，眼睛因为哭过显得格外湿润，“这不仅仅是一个镜头！这说明奥组委认可你，说明大家都期待你去洛杉矶！这暗示你要参加2028年奥运会了啊！”
他看着我，眼神温和，却带着一丝审慎：“现在还八字没一撇呢，只是宣传片用了以前的镜头。”
“不是以前的镜头！”我打断他，急得差点又掉眼泪，“这是预示！是信号！你看网友都怎么说！”我赶紧翻出评论给他看：
“啊啊啊东哥！洛杉矶等你！！”
“2028年我要去现场看东哥打奥运！”
“从巴黎到洛杉矶，樊振东永远是我们的骄傲！”
“那个反手变直线我能看一百遍！期待东哥再战奥运！”
“中国乒乓球队不能没有樊振东！洛杉矶闪耀吧！”
“你看！”我把手机塞到他手里，“所有人都相信你可以！你一定能去洛杉矶！你一定能闪耀！”