后面的日子， 我总想时不时分享日常给东 ，但也害怕越界，怕打扰到东的正常生活和训练，所以只是偶尔发着早安晚安这个好吃那个可爱，东训练商务也忙，时常隔很久才回复，我也有点患得患失，觉得自己肯定打扰到东啦，想着东可能也不想总回复我吧。
单位的落地窗外飘着三月的细雨，我盯着手机屏幕第27次刷新对话框，绿色气泡里的“早安，东哥，今天单位的米粉真好吃”的发送时间已经是好几个小时前啦。我指尖悬在键盘上又缩回，删掉那句“东哥，训练累吗”，这是上周在《如何和喜欢男生聊天》攻略里学的，“避免过度关心带来压迫感”。
我把弄着办公桌上的绿箩盆，心情有些忐忑烦躁。我蜷在转椅里打开百度，搜索框里“水瓶座男生回复冷淡是讨厌吗”的词条还没打完，页面就自动跳出上次的浏览记录：“水瓶座性格解析：注重边界感，习惯用理性包裹情感”。喉间泛起苦涩，想起前天发的“公司楼下的小猫蹭我”，东隔了五个小时才回“注意别被抓”，那时他大概刚结束高强度训练，汗湿的手机屏幕上，这条消息或许只占了他三秒的注意力，在难得的休息间隙简短的回复信息。
但收藏夹里躺着的聊天攻略第47条说：“持续的分享欲是拉近距离的关键”。于是每天清晨，我都会把通勤路上的风景调成他喜欢的低饱和色调：地铁口阿婆卖的栀子花、便利店新出的咸蛋黄饭团、写字楼电梯里偶然遇见的三花流浪猫。这些碎片般的日常在对话框里静静堆积，像春日里缓慢生长的爬山虎，直到某个加班的深夜，我刷到那条关于广州伟伦体校的vlog。
镜头扫过东曾训练过的乒乓球馆，斑驳的墙面上还留着褪色的“拼搏”标语。鬼使神差地转发过去，附了句：“东哥，原来你小时候每天放学都要穿过这条街啊，那家肠粉店是不是很好吃？”发送前犹豫了三分钟，把“想和你一起去”改成“想找时间自己去打卡”，却在收到回复的瞬间，让键盘上的指甲深深掐进掌心。
“下周我有假，我陪你去。巷尾的牛腩粉比视频里的好吃，记得穿舒适的鞋。”
对话框里的文字带着不容置疑的温柔，我盯着“陪你”两个字，听着窗外夜雨敲打玻璃的声音，忽然想起上周他在凌晨两点回复的“晚安，好梦”，那时他应该刚结束海外商务，倒着时差却记得给我留言。
我兴奋又激动的回复着：“真的吗！ 那我开车去机场接你 你就不怕被拍啦” 东看着微信笑着自言自语：“跟你一起，其实被拍我也不怕。”
接机那天的白云机场格外明亮，我握着方向盘的手沁出薄汗，后视镜里映着自己反复练习的微笑——攻略第12条：“初次见面保持自然微笑，避免过度热情”。直到看见东穿着藏青色卫衣从出口走来，棒球帽下的眼睛弯成熟悉的弧度，所有准备好的台词都化作简单的一句“哈喽，东哥”。
“路上顺利吗？”他坐进副驾，大家开启简单又有点尴尬礼貌的交谈。我才发觉发现所有练习过的开场白都忘得一干二净，心里暗暗骂自己：我那该死的社恐大i 人性格！！我紧张的手指机械地去按车载蓝牙，我紧张扣着手：“东哥，连你蓝牙吧，不是都说你听歌很有品味吗？哈哈”东笑着答应着。
蓝牙连接的提示音打破沉默。我点开他的歌单，《岁月神偷》的前奏响起时，发现最近播放里躺着我上周分享的《慢慢喜欢你》。
导航提示左转进入老城区时，子豪的电话突然打来。东伸手接听的瞬间，才想起车载蓝牙还连着，子豪的声音像被放大的烟火，“轰”地炸开在狭小的空间里：“东哥到广州啦？见到你喜欢的那个女生啦没？”尾音还没落下，东已经手忙脚乱地挂断，我们俩的耳尖却同时红得比左转红灯还要鲜明。
东红着脸伴随着音乐声，有点急促：“那个...赵子豪他平时说话就没个正经——”
“其实我...”我慌乱又胡乱的没头没尾的接着话，视线却尴尬的死死盯着雨刷器来回摆动，“收藏了好多你比赛的视频，连解说员说你正手弧圈球像‘霸王拧’都记下来了。”
话一出口就想咬掉舌头，心想：这跟人家刚刚说的话题完全不搭边啊，我说的啥。却听见东低低的笑声。转头时，他正摘下棒球帽，发梢被汗水黏在额角，眼睛亮得像珠江夜景里的灯火：“所以你上周问我‘手腕发力时会不会疼’，是因为看了19年世乒赛的回放？”
绿灯亮起的提示音惊醒了凝固的时间，我慌忙踩下油门，却在后视镜里看见他摸出手机，屏幕上是我们的对话框——置顶的位置，躺着我今早发的“今天广州天气晴，适合见面”。
车载广播突然切到交通台，甜美的女声说着：“未来二十四小时，珠三角地区将迎来持续晴好天气，适宜外出游玩。”东伸手调低音量，指尖掠过我放在档位上的手背：“其实每次看见你的消息，训练馆的空调都像调高了两度。”
雨滴开始敲打车顶，我终于敢转头看他，发现他连耳后都红透了，却还在假装专注地研究导航：“前面右转就到体校了，肠粉店老板肯定还记得我，当年一群超能吃的体育生几乎每天光顾他们，哈哈哈。”
原来那些“冷淡”的回复里，藏着东在训练间隙反复查看手机的频率；那些精心设计的“克制分享”，早就在东心里荡起了涟漪。就像此刻车窗外的雨，看似突然，其实是云层积蓄已久的温柔。
蓝牙重新连上时，播放列表跳到了《慢慢喜欢你》。我悄悄把手机屏幕转向他，锁屏壁纸是上周他发的训练照——汗水浸透的运动服上，印着模糊的“加油”字样，那是我在对话框里说过的话。
或许有些心事，本就该在潮湿的南方雨季里，随着肠粉店的蒸汽一起蒸腾，在粤语的吆喝声中，在乒乓球撞击台面的脆响里，慢慢发酵着。