蒋正鹤蹑手蹑脚地推开卧室门，借着窗外城市模糊的辉光，能看到床上那道窈窕的身影正裹在丝绸薄被下，随着均匀的呼吸微微起伏。
他像个小偷一样，贪婪地注视着这片他曾经肆意挥霍温柔、如今却必须割舍的港湾。
他慢慢走到床边，刚想坐下，床垫轻微的塌陷却惊动了浅眠的人。
“啊！” 女人猛地惊醒，下意识地蜷缩身体，一把抱住被子挡在胸前，声音带着睡梦被惊扰的恐慌，“谁？！你是谁啊？”
“是我。” 蒋正鹤连忙出声，同时伸手按亮了床头那盏暖黄色的台灯。
柔和的光线驱散了黑暗，也驱散了女人的恐惧。
她看清了坐在床边的蒋正鹤，紧绷的身体松弛下来，揉了揉眼睛，语气带着几分娇憨的埋怨：“吓死我了……你怎么这么晚过来了？也不提前说一声。”
灯光下，女人的面容完全显现，确实姣好，二十八九岁的年纪，正是一个女人褪去青涩、熟得恰到好处的风韵。她穿着真丝吊带睡裙，露出的肩膀和锁骨线条优美，身材匀称丰腴。
蒋正鹤没有回答，只是伸出手，带着一丝不易察觉的留恋，轻轻抚摸着她散落在枕边的秀发，动作前所未有的温柔。
女人敏锐地察觉到了异样。他眼底深处那抹化不开的沉重，以及这深夜突如其来的到访，绝不仅仅是“想你了”那么简单。
“到底怎么了？” 她撑起身子，抓住蒋正鹤的手，目光紧紧盯着他，“发生什么事了？你别瞒我。”
蒋正鹤看着她写满担忧和探寻的眼睛，知道谎言在此刻毫无意义。他颓然地摇了摇头，声音干涩：“我……要离开浙省了。今晚就得走。”
空气仿佛凝固了。
女人愣住了，怔怔地看着他，似乎是在消化这句话里包含的巨量信息——离开、今晚、必须。
然而，出乎蒋正鹤意料的是，她没有哭闹，没有质问，甚至连一个字的多余追问都没有。
她只是猛地掀开被子，赤着脚就踩在了冰凉的地板上，转身就要往衣帽间走。
“你去哪？” 蒋正鹤被她这平静又迅速的反应弄懵了。
女人站在床边，丝绸睡裙勾勒出她背部的优美曲线，她回过头，眼神清澈而坚定，语气甚至带着一种让人心疼的懂事：“不是要走吗？我去收拾收拾。给我十分钟，很快就好。”
这一刻，蒋正鹤感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩与痛楚瞬间弥漫开来。
他张了张嘴，那句“我不能带你走”在喉咙里滚了滚，却怎么也说不出口。
“好了，” 反而是女人打断了他的挣扎，她甚至还努力挤出一个安抚的微笑，“你这么晚来找我，肯定情况很急。我抓紧收拾，咱们快点走，别耽误了正事。”
她越是懂事，蒋正鹤心中的愧疚与不舍就越是汹涌。
他猛地站起身，几步跨到女人身后，伸出双臂，从后面紧紧地、几乎是用尽全身力气地抱住了她。
他将下巴死死地抵在她纤细温香的肩窝里，贪婪地呼吸着属于她的气息，仿佛要将这味道刻进骨子里。
女人被他抱得有些喘不过气，轻轻推拒着他：“干什么呀……快松开，我去收拾东西……”
她越是推，蒋正鹤就抱得越紧。下一秒，他猛地将她拦腰抱起，几步退回床边，将她轻轻放倒在柔软的被褥之上。
暖黄的灯光下，她躺在那里，秀发铺散，眼眸因为惊讶和一丝羞怯而微微睁大，脸颊泛着红晕，真真是我见犹怜。
“你真美。” 蒋正鹤俯视着她，声音沙哑，带着一种近乎绝望的赞叹。这句话里，包含了太多无法言说的告别。
他没有给她再次开口的机会，低头便吻住了她那微凉的唇瓣。
这一次，女人没有再推拒，也没有再提及收拾行李。
她只是微微一怔，随后便闭上了眼睛，伸出纤细的手臂，环住了他的脖颈，用同样炽热而主动的吻，无声地回应着他。
在这注定分别的前夜，所有的语言都显得苍白无力，唯有最原始的纠缠，才能暂时麻痹离别的痛楚，才能为这段不见天日的关系，画上一个浓墨重彩却又注定无声的休止符。
十分钟后，激情退去，只剩下现实的冰冷。
女人默默整理好睡裙，丝绸布料窸窣作响。她走下床，回头看了一眼仰面躺在床上的蒋正鹤，长长的睫毛眨了眨，努力让语气听起来轻松自然：“我去收拾东西，你稍等我一下，很快。”
她没等蒋正鹤回应，便径直走向了衣帽间，步伐甚至带着点故作轻快的意味。
蒋正鹤没有动，依旧倚靠在床头，摸出烟盒点燃了一支。
烟雾缭绕中，他眯着眼，听着衣帽间里传来打开衣柜、拖动行李箱的细微声响。每一丝声音，都像是对他之前那个“理智”决定的拷问。
他原本坚硬的心肠，在那句“我去收拾收拾咱们快点走”面前，早已土崩瓦解。
小区楼下，奥迪车内。
蒋正立打了个大大的哈欠，揉了揉有些发涩的眼睛。
他降下车窗，将手里的烟头弹出窗外，与地上的另外两三个烟头作伴。他再次拿起手机看了看时间，眉头拧紧，低声嘟囔：“怎么磨蹭这么半天？”
正当他有些不耐烦时，单元门终于有了动静。只见蒋正鹤一手拉着一个不大不小的行李箱，另一只手，紧紧牵着那个女人的手，从里面走了出来。
蒋正立见状，眉头立刻皱得更深了，心里“咯噔”一下：“不是说不带她吗？” 一股不祥的预感掠过心头，但他此刻没时间多想，眼下逃命要紧。
他迅速推开车门下车，默不作声地从哥哥手中接过行李箱，沉甸甸的，仿佛装着一个女人全部的家当和希望。他将其塞进已经有些满当的后备箱，重重关上。
蒋正鹤则拉开后排车门，护着女人的头顶，让她弯腰坐了进去。车门关上的闷响隔绝了内外。
趁着哥哥还没上车的间隙，蒋正立凑近半步，压低声音，语气带着强烈的不解和担忧：“哥！不是说好了不带她吗？这……这节外生枝啊！”
蒋正鹤的目光越过弟弟，看了一眼车内那个模糊而安静的身影，摇了摇头，脸上是疲惫也是决断，声音低沉却不容置疑：“带着吧。”
说完，他绕到另一侧，拉开副驾驶的车门，坐了进去，系好安全带，目光直视前方昏暗的街道，不再给弟弟任何劝说的机会。
蒋正立看着哥哥的侧影，张了张嘴，最终把所有话都咽了回去，只剩下一声无声的叹息。他重重地坐回驾驶位，关上车门，重新发动了车子。
引擎启动，车队再次缓缓驶入凌晨死寂的街道。