冬至的寒气像一块浸透了冰水的棉絮，沉甸甸地压在天坛的琉璃瓦上。朱翊钧穿着十二章纹的祭服，站在圜丘坛下，看着礼官们手捧祭器，沿着汉白玉台阶一级级向上走。祭服的丝线冰冷地贴在皮肤上，旒冠上的珠串随着他的动作轻轻晃动，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇。
今天是冬至祭天的大日子。按照祖制，皇帝要亲自登坛祭天，祈求来年风调雨顺、国泰民安。这是他登基以来第一次主持祭天大典，冯保前几日就开始念叨 “务必庄重”，张居正也特意为他讲解了祭文的每一个字，生怕他出半分差错。
可朱翊钧的心思却不在祭文上。他的眼前反复浮现着昨日骆思恭送来的密报 —— 那张用糙纸画的简笔画上，几个瘦骨嶙峋的人蜷缩在破庙里，旁边写着 “通州，流民，饿死七人”。通州离京城不过数十里，天坛的祭烟飘过去，或许能笼罩那些冰冷的尸体。
“万岁爷，该登坛了。” 冯保的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧张。他扶着朱翊钧的胳膊，指尖因为用力而有些发白。
朱翊钧点点头，踩着冰凉的台阶向上走。每一步都像踩在冰面上，脚下的云纹雕刻被无数代皇帝的脚印磨得光滑，却依旧透着一股威严。坛上已经摆好了祭品，牛、羊、豕三牲俱全，青铜鼎里的檀香正袅袅地往上冒，在凛冽的寒风中拧成一股细烟，像是在向天帝传递着人间的祈愿。
礼部尚书捧着一卷黄绸包裹的祭文，跪在坛中央，声音洪亮地唱喏：“请陛下读祝文。”
朱翊钧走到祭案前，接过祭文。黄绸的触感很滑，上面用金字写着的祭文却像一条条冰冷的蛇，缠绕着他的呼吸。他定了定神，开始朗读。
“维万历元年，岁次癸酉，冬至日，嗣天子朱翊钧，敢昭告于皇天上帝……”
他的声音在空旷的天坛上回荡，带着孩童特有的清亮，却因为紧张而有些发飘。冯保站在坛下，目不转睛地盯着他，像在监督一个正在背书的学童。张居正则站在礼官队列的最前面，脸上带着一丝欣慰的笑容，仿佛在说 “吾皇长大了”。
祭文很长，从 “承天景命” 说到 “四海升平”，从 “五谷丰登” 说到 “万方来朝”，全是些吉祥话，听得朱翊钧心里发堵。他想起通州那些饿死的流民，想起他们瘦得只剩皮包骨的样子，突然觉得这些华丽的辞藻像一层厚厚的脂粉，掩盖着底下腐烂的肌肤。
“…… 承天景令，国泰民安……”
他故意把 “承天景命” 读成了 “承天景令”，声音不大，却足以让坛上的礼官们听见。
礼部尚书捧着祭器的手猛地一抖，青铜爵里的酒洒出来，在祭案上积成一小滩，像滴落在雪地里的血。他张了张嘴，想说什么，却在看到朱翊钧平静的眼神时，把话咽了回去。
坛下的冯保脸色瞬间白了，想上前提醒，却被旁边的张居正按住了。
张居正的眉头微微蹙起，他走到坛边，对着朱翊钧躬身行礼，声音不高不低，却带着不容置疑的威严：“陛下，是‘命’，承天景命。”
他的语气很克制，却透着一股 “你不该出错” 的意味。
朱翊钧没有看他，目光落在祭文上 “国泰民安” 四个字上。那四个字用金字写就，在阳光下闪着刺眼的光。他突然笑了，像个发现了有趣事情的孩子，伸出胖乎乎的手指，指着那四个字，抬头问张居正：“张先生，这上面说‘国泰民安’，对吗？”
张居正不知道他想干什么，只能点头：“是。”
“可朕听说，” 朱翊钧的声音陡然提高，像一根被拉紧的弦突然绷直，“顺天府尹昨天奏报，通州有流民饿死，就在离京城不远的破庙里。” 他的目光扫过坛下的官员，像在寻找答案，“张先生，这也算‘民安’吗？”
这句话像一颗炸雷，在天坛上空炸开。
礼部尚书的脸 “唰” 地一下变得惨白，手里的青铜鼎差点掉在地上。他想跪下请罪，却腿软得站不住。坛下的官员们也炸开了锅，交头接耳的声音像潮水一样涌来，有人震惊，有人慌乱，还有人偷偷看着张居正的反应。
冯保的脸比礼部尚书还要白，他连忙上前一步，想堵住朱翊钧的话：“万岁爷，祭天之时，不谈这些……”
“为何不谈？” 朱翊钧打断他，小小的身子挺得笔直，像一株在寒风中倔强生长的树苗，“祭天不就是为了百姓能好好活着吗？现在百姓饿死了，我们却在这里说‘国泰民安’，天帝听了，会高兴吗？”
他的声音带着孩童的稚嫩，却字字诛心，像一把把小锤子，敲在每个官员的心上。
张居正的脸色沉了下来，他再次躬身，语气比刚才严厉了几分：“陛下，祭天当敬，不可妄言。流民之事，朝廷自有处置，何必在此时说这些，惊扰了上天？”
“惊扰上天？” 朱翊钧反问，眼睛亮晶晶的，像揣着两颗寒星，“那先生告诉朕，敬天，是不是该先敬民？如果连眼前的百姓都活不下去，再华丽的祭文，再丰盛的祭品，又有什么用？天帝难道会喜欢听这些谎话吗？”
他的话像一串连珠炮，打得所有人都哑口无言。天坛上的风更大了，吹得祭旗 “哗啦啦” 作响，像在为他的话伴奏。檀香的烟雾被风吹得四散，再也聚不成笔直的线条，仿佛连上天都在动摇。
张居正站在坛下，看着御座上那个小小的身影，突然觉得有些陌生。这个孩子，明明只有十岁，说出的话却比朝堂上那些饱读诗书的大臣还要尖锐，还要直击要害。他张了张嘴，想反驳，却发现任何语言在 “流民饿死” 这四个字面前，都显得苍白无力。
朱翊钧看着沉默的众人，脸上的笑容慢慢淡了下去。他知道，自己的目的达到了。他不是要在祭天的时候闹事，只是想让这些站在天坛上的人知道，他们祈求的 “国泰民安”，不是写在祭文上的空话，而是要让每个百姓都能活下去。
他低下头，不再说话，而是伸出小手，摆弄着祭案上的青铜爵。爵上的纹路被他摸得光滑，冰凉的触感从指尖传来，让他混乱的心绪渐渐平静。他故意装作对刚才的争论毫不在意的样子，仿佛刚才那个质问 “敬天先敬民” 的孩子不是他，只是随口说了句童言无忌的话。
坛下的官员们看着他的小动作，面面相觑，谁也不知道该怎么办。继续祭典，显得对刚才的话视而不见；不继续，又没有陛下的命令。
还是张居正先反应过来，他对着礼官使了个眼色，沉声道：“继续祭典。”
礼部尚书这才如梦初醒，连忙指挥着礼官们继续行礼。赞礼官的唱喏声再次响起，却没了刚才的庄重，反而带着一丝慌乱。朱翊钧机械地跟着礼仪动作，敬酒、献帛、跪拜，眼神却一直落在远方 —— 那是通州的方向。
他知道，今天的话，肯定会让张居正和冯保更加警惕，甚至可能引来报复。但他不后悔。比起那些饿死的流民，这点风险又算得了什么？
祭典结束时，太阳已经升得很高了。阳光照在天坛的琉璃瓦上，反射出刺眼的光，却驱不散朱翊钧心底的寒意。他跟着众人走下圜丘坛，经过张居正身边时，对方低声说：“陛下今日，太孟浪了。”
朱翊钧没有回头，只是轻声说：“张先生，朕只是觉得，那些流民，也该被天帝看到。”
张居正看着他的背影，突然觉得这孩子的肩膀虽然瘦弱，却像有千斤重担压着。他叹了口气，没有再说什么。
回到紫禁城，冯保一路都在念叨：“万岁爷，您今天可把奴才吓坏了！祭天是多大的事啊，怎么能说那些不吉利的话？要是惹得太后娘娘不高兴……”
“母后不会不高兴的。” 朱翊钧打断他，语气很肯定，“母后也希望百姓能好好活着。”
冯保张了张嘴，想说什么，却把话咽了回去。他发现，自己越来越看不懂这位小皇帝了。他好像什么都不懂，又好像什么都懂；好像很任性，又好像很有主见。
毓庆宫里，小李子已经准备好了暖炉和热茶。朱翊钧捧着热茶，看着窗外光秃秃的树枝，突然问：“小李子，你说，天帝会听到那些流民的哭声吗？”
小李子愣了愣，挠挠头：“应该…… 会吧。天帝不是无所不知吗？”
朱翊钧笑了笑，没有说话。他知道，天帝不会听到，至少不会像听到祭文那样清楚。能听到流民哭声的，只有坐在朝堂上的人，只有握着权力的人。而他，要做的，就是让这些人，不得不听。
他从袖袋里掏出一张小纸条，上面是骆思恭写的 “通州流民，已安置，每人发米二斗”。这是刚才回宫路上收到的，算是个好消息。
“把这个收起来。” 朱翊钧把纸条递给小李子，“告诉骆思恭，继续盯着，看看那些米是不是真的发到了流民手里。”
“是。” 小李子接过纸条，小心翼翼地收好。
朱翊钧走到书案前，铺开一张纸，拿起笔，在上面写下 “敬天” 两个字，然后在下面画了个大大的问号。接着，他又写下 “敬民” 两个字，在下面画了个感叹号。
阳光透过窗棂，照在纸上，那两个字仿佛活了过来，在他眼前跳动。他知道，今天在天坛的那番话，或许改变不了什么，但至少，能让那些锦衣玉食的大臣们，在祈祷 “国泰民安” 的时候，心里能想起通州那些饿死的流民。
这就够了。
朱翊钧放下笔，看着纸上的字，嘴角露出一丝淡淡的笑容。窗外的风还在吹，却仿佛带着一丝暖意，像远方传来的希望。他知道，自己的路还很长，很艰难，但只要守住 “敬民” 这两个字，就不会走错方向。
冬至的阳光，终于穿透云层，照进了毓庆宫，照亮了纸上的 “敬民” 二字，也照亮了一个十岁皇帝心中，那片沉甸甸的江山。