婚礼后的第一个周一。
清晨五点，天色还是灰蒙蒙的，赵江河的生物钟准时把他唤醒。他躺在婚床上，身边是熟睡的顾曼，呼吸均匀轻浅。窗帘没有拉严，一缕晨光透进来，刚好照在她额头的疤痕上，那道浅粉色的痕迹在柔和的光线里，像一枚淡淡的吻痕。
赵江河侧过身，静静看了她一会儿。顾曼睡着的样子很安静，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角微微上扬，像在做一个好梦。他想起婚礼那天她穿着旗袍站在海棠树下的样子，花瓣落在她肩头，她抬起头对他笑，眼睛里有整个春天。
小心翼翼地起身，尽量不惊动她。赤脚踩在地板上，冰凉的感觉让他完全清醒。打开衣柜，拿出熨烫整齐的衬衫和西装——还是婚礼时穿的那套，只是领带换了一条素净的深蓝色。
穿戴整齐后，他回到床边，弯下腰在顾曼额头轻轻一吻。她动了动，含糊地说了句什么，翻个身又睡了。
厨房里已经有灯光。赵江河走进去，看到母亲正在煮粥，顾曼的母亲陈素芬在煎鸡蛋。两个老太太都穿着家居服，围着围裙，配合默契。
“妈，您怎么起这么早？”赵江河先对母亲说，然后自然地转向陈素芬，“妈，让我来吧。”
陈素芬握着锅铲的手微微一颤，眼眶瞬间红了。这是婚礼后赵江河第一次改口，两个字，重若千钧。
“新婚第一天，哪能让你做饭。”赵母不让，却笑吟吟地看着儿子，“去坐着，马上就好。”
陈素芬把煎好的鸡蛋盛到盘子里，手还在抖，却努力让声音平稳：“江河，曼曼还没醒？”
“让她多睡会儿。”赵江河接过盘子，“这段时间她太累了。”
餐桌上很快摆好了清粥小菜，煎鸡蛋，还有赵母自己腌的萝卜干。三个人安静地吃着早饭，晨光渐渐明亮起来，透过厨房的窗户，照在白色的瓷砖上。
“今天要忙什么？”赵母问。
“上午有个改革领导小组的扩大会，下午要去国信信托调研。”赵江河喝了口粥，“可能回来得晚，您二位别等我吃饭。”
“工作要紧，但也别太拼。”陈素芬轻声说，眼神里满是关切，“曼曼现在是你妻子了，得多陪陪她。”
“我知道，妈。”赵江河应得很自然，仿佛这个称呼已经叫了很多年。
吃完饭，赵江河收拾好公文包准备出门。走到玄关时，顾曼从卧室出来了，还穿着睡衣，头发有点乱，睡眼惺忪。
“这么早就要走？”她揉着眼睛。
“吵醒你了？”赵江河走过去，替她把一缕头发别到耳后，“再睡会儿，时间还早。”
“睡不着了。”顾曼打了个哈欠，“今天我要去报社，社长说有个重要选题要谈。”
“我送你？”
“不用，社里车来接。”顾曼看着他，忽然踮起脚在他脸颊亲了一下，“赵主任，新婚快乐。”
赵江河笑了，在她耳边低声说：“赵太太，今天早点回家。”
“知道啦。”
出门时，两位母亲还在厨房收拾。赵江河听见她们低低的说话声：
“这孩子，改口改得真自然……”
“是啊，咱们曼曼有福气……”
他轻轻带上门，嘴角浮起一丝笑意。
清晨的街道很安静，只有环卫工人在清扫路面。车子驶过街角的花店，老板娘正在卸货，新鲜的百合和玫瑰还带着露水。赵江河想起婚礼那天顾曼捧着的花束，也是这样洁白娇艳。
上午九点，国资委七楼会议室座无虚席。
改革领导小组扩大会议准时开始。椭圆形的会议桌旁，除了领导小组的固定成员，还多了十几张新面孔——第二批即将启动重组的企业负责人。
周启明坐在主位，声音沉稳有力：“今天这个会，既是总结前一阶段的工作，也是部署下一阶段的任务。经过半年的努力，第一批十八家企业的重组基本完成，成效初步显现。但这只是开始，真正的硬仗还在后面。”
他看向赵江河：“江河，你来讲讲具体情况。”
赵江河站起身，走到投影幕前。屏幕亮起，出现一份复杂的图表——第二批三十四家企业的分类图。
“各位领导，各位同志。”他的声音清晰而平稳，“根据前期摸排和评估，第二批企业可以分为三类。”
他切换画面：“第一类，十二家，主业相对清晰，有一定市场竞争力，但存在管理粗放、效率低下等问题。对这类企业，我们的策略是‘改革赋能、提质增效’，通过引入战略投资者、推行市场化选人用人机制、完善考核激励机制等方式，激发内生动力。”
画面再切：“第二类，十五家，业务分散，主业不突出，部分长期亏损。这类是重点和难点。策略是‘壮士断腕、聚焦主业’，坚决退出非主业、非优势业务，通过资产置换、业务整合等方式，重新明确发展方向。”
最后一张图：“第三类，七家，严重资不抵债，扭亏无望，但涉及大量职工安置和社会稳定。对这类企业，不能简单地‘一破了之’，而要‘多措并举、稳妥处置’。我们的思路是，在依法实施破产清算的同时，必须把职工安置放在首位，通过再就业培训、劳务输出、公益性岗位托底等多种方式，确保每一名职工都有着落。”
会议室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
一位来自地方国资委的副主任举手提问：“赵主任，您说的职工安置，具体怎么操作？尤其是那些四五十岁的老职工，再就业难度很大。”
“这个问题问得好。”赵江河切到下一页，“我们初步测算，第二批企业改革涉及职工约五万三千人。其中，四十岁以上的占百分之六十五。我们的方案是——”
他详细讲解起来，从安置资金筹措到培训项目设置，从劳务对接平台建设到社会保障衔接，每一个细节都考虑到了。这些方案不是凭空想出来的，而是他和团队这半年来跑了上百家企业、开了几十场职工座谈会、查阅了无数资料后，一点一点打磨出来的。
会议进行到中午十二点半才结束。散会后，赵江河被周启明叫到一边。
“江河，材料我看了。”周启明压低声音，“关于罗建明那张网的处理意见，省委常委会已经原则上通过。下周三开专题会，你做好准备。”
“明白。”赵江河点头，“书记，那十七个人的问题……”
“一查到底。”周启明的语气斩钉截铁，“但要注意策略，分批处理，避免引起大的震荡。改革需要稳定的环境，这个道理你比我懂。”
“是。”
“另外，”周启明的语气柔和下来，“新婚生活还适应吗？工作再忙，也得顾家。曼曼那孩子不容易，你要好好待她。”
赵江河心中一暖：“谢谢书记关心，我会的。”
下午一点半，赵江河的车驶向北江国际信托大厦。副驾驶座上，苏晚晴正在汇报下午的调研安排。
“卫东副局长已经在新管理团队会议室等您。下午主要听三部分汇报：一是风险资产处置进展，二是新业务拓展规划，三是内部管理机制改革。”
“好。”赵江河翻看着手中的资料，“那个‘鑫荣3号’信托计划的兑付问题解决了吗？”
“基本解决了。”苏晚晴说，“按照您上次会议的要求，我们协调了省属几家国企，联合出资接盘了底层资产。投资者本金已经全部兑付，只是收益部分打了折扣。大部分投资者表示理解，只有少数还在沟通。”
“妥善处理，该解释的解释，该安抚的安抚。”赵江河合上资料，“国信的问题不是一天形成的，解决也需要时间。关键是要稳住，不能再出新的风险。”
车子驶入国信托大厦地下车库。赵江河刚下车，就看见卫东已经在电梯口等候。
“赵主任，欢迎！”卫东迎上来，两人握手，“新团队都到齐了，等您指导工作。”
“谈不上指导，一起研究。”赵江河说着，一行人走进电梯。
新管理团队会议室里，十几张年轻的面孔正襟危坐。看到赵江河进来，所有人都站起来。
“坐，都坐。”赵江河在主位坐下，环视一圈，“平均年龄不到四十岁，很好。国信需要新鲜血液，需要新的思维。”
接下来的三个小时，赵江河认真听取了每一份汇报。他问得很细，从资产估值的依据到风险模型的构建，从客户结构的分析到业务转型的路径。年轻的管理者们开始有些紧张，但很快就被他专业的提问和认真的态度所感染，逐渐放开，畅所欲言。
“赵主任，我们有个想法。”新任风险管理总监是个三十出头的海归，说话还带着点书生气，“我们想开发一套智能风控系统，利用大数据和人工智能技术，实时监测交易异常，提前预警风险。”
“技术上可行吗？”赵江河问。
“完全可行。我们已经联系了北江大学计算机学院，他们愿意提供技术支持。如果顺利，半年内可以上线测试。”
“好。”赵江河点头，“需要什么支持，直接报给卫局长。记住，金融创新可以，但风险底线不能破。国信再也经不起第二次折腾了。”
“明白！”
会议结束时，已经是下午五点。夕阳从落地窗斜射进来，给会议室镀上一层金色。
卫东送赵江河到电梯口，感慨地说：“赵主任，说实话，半年前我刚接手国信时，整夜整夜睡不着觉。几百亿的窟窿，几千名投资者，还有那些藏在暗处的雷……现在虽然还没完全解决，但至少看到了希望。”
“希望是干出来的。”赵江河拍拍他的肩，“老卫，你也不容易。等这阵子忙完，我请你喝酒。”
“那可说定了。”
回程路上，赵江河靠着座椅闭目养神。手机震动，是顾曼发来的微信：“晚上回来吃饭吗？两位妈做了红烧肉，妈说你最爱吃。”
他嘴角浮起笑意，回复：“回。大概七点到。”
“好，等你。”
放下手机，他看着窗外。车子正经过北江大桥，夕阳下的江面波光粼粼，几艘货船缓缓驶过。远处，城市的轮廓在暮色中渐渐模糊，灯火开始亮起。
这个城市，他爱了四十年的城市，正在经历一场艰难而深刻的变革。而他，是这场变革的亲历者、推动者，也是承受者。
但此刻，想到家里等着他的三个人——母亲，顾曼的母亲，还有他的妻子，心里便涌起一股温暖而坚定的力量。
改革的路还很长，也许还会有风雨，还会有坎坷。
但只要有家可以回，有人在等，路就可以一直走下去。
车子驶入小区时，天色已经完全暗了。赵江河抬头，看到自家窗户透出的灯光，暖黄色，在夜色中格外明亮。
他快步上楼，钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。
顾曼系着围裙站在门口，身后是两位母亲的笑脸。屋里飘出红烧肉的香味，还有米饭的蒸汽。
“回来啦？”顾曼接过他的公文包，“洗手吃饭，菜都好了。”
“好。”
餐桌上，红烧肉炖得酥烂，油亮亮地泛着光。清炒时蔬碧绿可人，豆腐汤白雾袅袅。赵母不停地给他夹菜，陈素芬则细心地挑出肉里的八角。
“今天工作顺利吗？”顾曼问。
“顺利。”赵江河扒了口饭，“国信那边有了新气象，年轻人有想法，是好事。”
“那就好。”顾曼给他盛了碗汤，“对了，社长今天找我，说想做一个改革系列的深度报道。从职工的视角，记录这场变革中普通人的故事。”
赵江河接过汤碗：“这个角度好。改革最终是要落到人身上的。”
“我也是这么想的。”顾曼眼睛亮起来，“我想先去矿业集团新区，采访那些转岗再就业的职工。然后去国信，采访那些差点血本无归、现在又重拾信心的投资者。还有……”
她滔滔不绝地说着，脸上焕发着赵江河熟悉的光彩——那是她谈起工作时特有的神采。两位母亲微笑着听，偶尔插几句话。
电视里在播本地新闻，声音调得很小。女主播的声音平静地传来：“……北江国企改革第二批企业名单今日公布，涉及三十四家企业，五万余名职工……省委书记周启明强调，改革要坚持市场化方向，同时必须守住民生底线，确保每一名职工都得到妥善安置……”
赵江河安静地听着，继续吃饭。红烧肉很香，米饭很软，汤很暖。
这就是他的生活——一边是千头万绪的改革工作，一边是温暖寻常的家庭日常。两者交织在一起，构成他完整的人生。
饭后，两位母亲收拾碗筷，把赵江河和顾曼赶到客厅休息。
顾曼靠在赵江河肩上，忽然轻声说：“江河，我今天去看了我爸。”
赵江河握住她的手。
“我跟他说，我结婚了，嫁给了很好的人。”顾曼的声音很轻，“我说，你在做的事，是他当年想做但没做成的事。我说，我会继续写下去，写那些该被记录的故事。”
赵江河搂紧她：“他一定很欣慰。”
“嗯。”顾曼点头，“我也跟妈说了，以后每周我们都去看他。带上你，带上两位妈。让他知道，我们不孤单，我们是一家人。”
窗外的夜色很深，星光点点。
在这个春天的夜晚，在这个温暖的家里，新婚的夫妻相拥而坐，谈论着过去、现在和未来。
改革的路还长，生活的路也还长。
但此刻，他们拥有彼此，拥有家人，拥有继续前行的勇气和力量。
这就够了。
深夜，赵江河躺在床上，顾曼已经睡着了。他轻轻起身，走到书房，打开台灯。
桌上摊开着明天要用的会议材料，还有那份关于第二批企业改革实施方案的最终稿。他拿起笔，在方案扉页上写下：
“改革不是冰冷的数字，而是千万普通人的命运。每一步，都要走得稳，走得实，走得对得起良心。——赵江河 四月十日”
写完，他放下笔，关上台灯。
书房陷入黑暗，只有窗外的月光照进来，在地板上投下银白的光斑。
他回到卧室，在顾曼身边躺下。她迷迷糊糊地转过身，钻进他怀里，含糊地说：“怎么才睡……”
“就睡了。”赵江河轻拍她的背。
很快，两人的呼吸都变得均匀。
窗外，春夜深长。海棠花在月光下静静绽放，香气丝丝缕缕，随风飘散。
而明天，太阳照常升起。
改革会继续，生活会继续，爱也会继续。
在这个生生不息的人间。