深夜的法医中心只剩下零星几盏灯，像坠入墨色天幕的碎星，勉强照亮空旷的走廊。宋清砚趴在办公桌上，手臂下压着林峰的实验日志复印件，墨迹上还留着他指尖划过的褶皱 —— 一整天的企业排查、证据固定、布控部署，像一块浸了铅的棉絮，压得他四肢百骸都透着散不去的疲惫。窗外的老槐树被夜风摇得沙沙作响，混合着实验室里仪器冷却的轻微嗡鸣，成了深夜唯一的声响。
他本想再梳理一遍林峰的聊天记录，看看能不能找到下一个目标的线索，可眼皮重得像坠了秤砣，视线渐渐模糊，那些 “脂质载体”“四元合金”“齿形部件” 的字眼，在眼前晕成一片晃动的影子，最终彻底沉入黑暗。
这是他接手两起离奇命案以来，第一次睡得如此沉，却不是安稳的休憩，而是坠入了一个带着檀木香与血腥味的、遥远的梦境。
梦里的天是铅灰色的，压得很低，仿佛下一刻就要砸下来。空气里飘着潮湿的霉味和淡淡的檀香，那是南宋临安府郊外义庄特有的气味 —— 他穿越前待了十几年的地方。义庄的木门虚掩着，被风推得吱呀作响，门轴的摩擦声尖锐又刺耳，像生锈的铁片在互相撕扯。
“清砚，过来。”
熟悉的声音从义庄深处传来，是师傅的声音，苍老却有力，带着常年验尸沉淀下的沉静。宋清砚脚步不受控制地迈进去，脚下的青石板路坑坑洼洼，积着雨后的泥水，踩上去溅起细碎的水花，凉意透过布鞋浸进皮肤，冷得他打了个寒颤。
义庄中央的空地上，摆着一具盖着白布的尸体，白布被夜风掀起一角，露出苍白的手腕，指节蜷缩着，像临终前还在抓着什么。师傅蹲在尸体旁，背对着他，花白的头发在铅灰色的天光下泛着一层冷霜，手里拿着一盏油灯，灯芯跳跃着昏黄的光，将他的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像一幅扭曲的画。
“师傅。” 宋清砚轻声喊，声音在空荡的义庄里荡开，带着奇怪的回响，不像是自己的声音，倒像年少时的稚嫩嗓音。
师傅没有回头，只是指了指地上的尸体：“来看看，这具尸体，有点古怪。”
宋清砚走过去，在师傅身边蹲下，目光落在尸体上。白布被师傅掀开，露出死者的面容 —— 是个中年男子，面色青灰，嘴唇乌紫，七窍里渗着淡淡的黑血，和王磊、刘建国的死状有几分相似，却又带着一种更古朴的诡异。死者的四肢没有扭曲，但手指和脚趾都呈僵硬的蜷缩状，像攥着无形的东西。
“死者是城西绸缎庄的老板，今早被仆人发现死在书房里，全身无外伤，七窍流血，仆人以为是急症猝死，想草草下葬，被里正拦了下来，送到义庄来让我看看。” 师傅的声音平静，手里的油灯微微晃动，光线下，死者的脖颈处有一片极淡的青痕，不仔细看根本发现不了。
宋清砚伸出手，指尖还没碰到尸体，就被师傅拦住了：“先看骨骼，用骨刀，小心点。”
他拿起旁边的骨刀 —— 那把陪伴他整个少年时代的骨刀，木质刀柄被磨得光滑温润，刀刃锋利却不刺眼。他按照师傅教的方法，小心翼翼地清理死者的肱骨，骨刀划过皮肉的声音在寂静的义庄里格外清晰，带着一种令人心悸的黏腻感。
清理到肱骨中段时，宋清砚的动作停住了。油灯的光线下，那截骨骼上有一道极浅的痕迹，边缘呈不规则的锯齿状，像被什么细小的带齿之物压印过，和王磊、刘建国骨骼上的齿痕几乎一模一样，只是更粗糙，带着古代铜器特有的钝感。
“师傅，这是……” 宋清砚的心跳猛地加快，一股莫名的寒意从脊椎窜上来。
师傅凑过来看了看，眉头皱起，眼神里透着一丝凝重：“是机关的痕迹。”
“机关？”
“嗯，一种齿形毒针盒。” 师傅拿起油灯，照亮义庄墙角堆着的一堆破旧木盒，“就像这种，薄铜做的，里面藏着带齿的毒针，贴在皮肤上一按，毒针就弹出来，注入毒液，齿痕极细，肌肉收缩时就会印在骨骼上。”
宋清砚顺着师傅的目光看去，那些木盒大多已经腐朽，铜制的盒面生着青绿色的铜锈，盒身上有细小的孔洞，隐约能看到里面残留的、带着齿痕的铜针。一股熟悉的恐惧感涌上心头，他想起了现代案件里的铬镍钨钽合金锯齿部件，想起了脂质载体，两者像隔着时空的镜像，重叠在他的脑海里。
“这不是第一起了。” 师傅的声音低沉下来，带着一丝疲惫，“三个月里，这是第三起了。死者都是独居的富户，死状一样，骨骼上都有这种齿痕，却找不到任何毒素的痕迹，也抓不到凶手。”
“找不到毒素？” 宋清砚愣住了，和现代的毒物检测僵局如出一辙。
“嗯，银针试毒没有反应，用毒鼠、毒狗试验，也没发现异常。” 师傅叹了口气，用骨刀轻轻敲了敲死者的肱骨，“凶手很狡猾，用的毒很特殊，或者投毒的方式很隐蔽，我们找不到任何线索。”
就在这时，义庄的木门 “哐当” 一声被风吹开，一股寒风卷着雨丝灌进来，油灯的火苗剧烈晃动了一下，险些熄灭。宋清砚下意识地抬头，看到门口站着一个模糊的黑影，看不清面容，只能看到他手里拿着一个巴掌大的东西，形状像个薄铜盒，在昏暗的光线下泛着冷光。
“谁？” 师傅大喝一声，猛地站起身，手里的骨刀横在胸前。
黑影没有说话，只是缓缓转身，朝着义庄外的黑暗走去。宋清砚和师傅立刻追了出去，可外面的雨下得更大了，豆大的雨点砸在脸上生疼，视线被雨幕模糊，只能看到黑影的背影在巷子里快速移动，像一道烟，转眼就消失在拐角。
“追！” 师傅率先冲了过去，宋清砚紧随其后。巷子里的青石板路湿滑无比，他好几次险些摔倒，雨水顺着头发流进眼睛里，涩得生疼。转过拐角，前面是一条更窄的巷子，两边是高高的院墙，墙上爬满了枯萎的藤蔓，像一道道干枯的爪痕。
黑影不见了。
巷子里空荡荡的，只有雨水顺着院墙流下的声音，滴答，滴答，像时钟在倒数。宋清砚和师傅分头寻找，他走到巷子尽头，看到一扇虚掩的柴门，推开门，里面是一个小小的院落，院子里种着一棵老槐树，和法医中心窗外的那棵很像，树枝上挂着一个小小的铜铃，被风吹得叮当作响，声音清脆却透着诡异。
院子中央，放着一个打开的薄铜盒，正是师傅说的齿形毒针盒。铜盒的表面没有铜锈，泛着崭新的光泽，里面的毒针排列整齐，针尖带着极细的齿痕，在雨水中闪着冷光。宋清砚走过去，小心翼翼地拿起铜盒，指尖刚碰到盒面，就感到一阵刺骨的寒意，仿佛盒子本身是冰做的。
就在这时，他听到身后传来脚步声，猛地回头，却什么也没有。院子里空荡荡的，只有老槐树的影子在地上晃动，像一个张牙舞爪的怪物。铜铃还在叮当作响，声音越来越急，越来越响，震得他耳膜发疼。
“清砚！清砚！”
师傅的声音从巷口传来，带着焦急。宋清砚想回答，却发现自己发不出声音，喉咙像被什么堵住了。他低头看了看手里的铜盒，盒子里的毒针竟然慢慢抬起，针尖对准了他的手腕，针尖的齿痕清晰可见，像要咬进他的皮肤里。
他想扔掉铜盒，却发现手指像被粘住了一样，动弹不得。毒针越来越近，他能看到针尖上挂着的、极细的水珠，水珠里映出自己惊恐的脸。就在毒针快要碰到皮肤的瞬间，一阵剧烈的心悸传来，像有一只手攥住了他的心脏，疼得他眼前发黑。
“啊！”
宋清砚猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，冷汗像潮水一样从额头上涌出来，浸湿了额发和白大褂的前襟。窗外的天已经蒙蒙亮，晨曦透过百叶窗的缝隙照进来，在办公桌上投下细碎的光斑，一切都和睡前一样 —— 实验日志还压在手臂下，便携式光谱仪静静地放在桌角，空气中弥漫着淡淡的消毒水味。
没有义庄，没有师傅，没有黑影，也没有齿形毒针盒。
只是一场梦。
他用手背擦了擦额头上的冷汗，心脏还在疯狂地跳动，像要跳出胸腔。梦里的场景清晰得可怕，义庄的霉味、檀香，师傅的声音，死者骨骼上的齿痕，还有那个泛着冷光的铜盒，都像真实发生过一样，在他脑海里反复回放。
尤其是那道齿痕，和王磊、刘建国骨骼上的痕迹如此相似，还有师傅说的 “找不到毒素痕迹”，和现代案件的毒物检测僵局简直如出一辙。这仅仅是巧合吗？还是因为他最近满脑子都是案件，日有所思夜有所梦？
宋清砚站起身，走到窗边，推开窗户。清晨的冷风灌进来，带着草木的清新气息，驱散了些许噩梦带来的压抑。窗外的老槐树在晨光中舒展着枝叶，露水顺着叶脉滴落，发出轻微的声响。
他想起梦里师傅说的话 ——“三个月里，这是第三起了”“找不到任何线索”。那是他穿越前，师傅接手的一起未破的连环命案，凶手用齿形毒针盒作案，杀人于无形，最终也没有抓到。当时他还年少，跟着师傅验尸、查案，却始终一无所获，这件事成了师傅临终前最大的遗憾，也成了他心中一道未愈的伤疤。
没想到，时隔这么久，在现代的办案过程中，竟然会梦到这起未破的古代悬案。
是因为现代案件的作案手法，和古代的机关杀手案太过相似，触动了他潜意识里的记忆？还是…… 有什么更深层的联系？
宋清砚皱起眉头，指尖无意识地摩挲着窗沿。他不相信巧合，尤其是在两起离奇命案还没告破，嫌疑人林峰还在逃的情况下，这个突如其来的噩梦，像一颗投入静湖的石子，在他心里漾开层层涟漪。
他回到办公桌前，拿起笔，在一张空白的纸上，开始记录梦境里的细节：南宋临安府、义庄、师傅、绸缎庄老板、七窍流血、肱骨齿痕、齿形毒针盒、未找到毒素、黑影、老槐树、铜铃…… 每一个细节都尽量写得详细，生怕遗漏什么。
写着写着，他的笔尖停住了 —— 梦里死者的肱骨齿痕，虽然比现代案件的粗糙，但锯齿的间距、齿峰的角度，竟然和铬镍钨钽合金部件留下的痕迹有隐隐的相似之处；而那种 “找不到毒素” 的困境，和现代检测不到新型毒素的僵局，几乎是同一个难题。
难道，现代的凶手林峰，不仅仅是模仿古代机关，更是知道这起未破的古代悬案？甚至，他的作案手法，就是对古代那个机关杀手的刻意复刻？
这个念头让宋清砚的脊背泛起一阵寒意。如果真是这样，那这起案件就不仅仅是两起命案那么简单，背后可能还隐藏着跨越时空的模仿与延续。
他拿起手机，想给沈驰打个电话，说说这个奇怪的梦，可手指悬在拨号键上，又犹豫了。一个关于古代悬案的噩梦，听起来太过离奇，沈驰会不会觉得他是因为压力太大，产生了幻觉？毕竟，没有任何实际证据能证明两者有关联。
宋清砚放下手机，揉了揉发胀的太阳穴。不管这个梦是巧合还是伏笔，他都不能掉以轻心。或许，他应该再仔细回忆一下古代那起机关杀手案的细节，看看能不能找到更多和现代案件相关的线索。
晨光越来越亮，照亮了办公桌上的实验日志和梦境记录，那些字迹在光线下显得格外清晰。宋清砚知道，这个首次出现的噩梦，像一个隐晦的信号，为这起扑朔迷离的案件，埋下了一道跨越古今的伏笔。而他，必须读懂这个伏笔，才能找到最终的真相。
他深吸一口气，压下心中的悸动，重新坐回办公桌前，目光落在梦境记录上。梦里的那个黑影，那个消失在雨巷尽头的身影，到底是谁？古代的机关杀手，和现代的林峰之间，又有着怎样的联系？无数个疑问在他脑海中盘旋，等待着被解开。而这一切的答案，或许就隐藏在那些被遗忘的古代悬案细节里，隐藏在梦境与现实的交织之处。