绿皮火车哐当哐当行驶在铁轨上，车轮与铁轨碰撞的声音单调而规律，像一把钝刀，反复切割着玲子的心绪。
窗外的景色从玄都繁华的高楼大厦，渐渐过渡到低矮的砖瓦房，最后变成荒芜的田野和光秃秃的树木，天空也从灰蒙蒙的，染上了一层厚重的铅色。
玲子靠在冰冷的车窗上，手机屏幕，屏幕上还停留在和父亲的聊天界面。
出发前一天晚上，她在出租屋里犹豫了很久。
最终，玲子还是按下了发送键：“爸，今年过年我不想住在学校，买票回来了。”
消息发出去后，她攥着手机的手心里全是汗，既期待父亲能说一句“回来就好”，又害怕听到那些冰冷刺骨的话。
没过多久，手机震动了一下，父亲的回复像一块冰，瞬间浇灭了她心里仅存的期待：“钱挣够了吗？过年家里也没钱啊。”
玲子看着这行字，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她沉默了几秒，点开转账界面，看着余额，心里五味杂陈。
这是她这个寒假接了十几个调研任务攒下的钱——有半夜去郊区处理扰民的低阶邪灵，冻得手脚发麻；有在废弃工厂追查灵能异常，差点被坍塌的钢架砸到；还有一些更危险的，玲子不忍去想。
这些钱，玲子想了想留下刚刚够自己下学期开学第一周的钱，剩下就全转回给家里了。她深吸一口气，按下了转账按钮，别过头去，好像有点刻意回避手机。
很快，父亲的消息又弹了出来，语气依旧没什么温度，却多了一丝“满意”：“这还差不多，在家少待几天，过完年再去打打工。”
玲子反复看着这几条消息，手指在屏幕上划过，冰凉的触感让她清醒了几分。
离过年只剩三天了，在父亲眼里，她似乎只是一个能赚钱的工具，从来不是需要被关心的女儿。“就这家庭，我有什么放不下的呢？”
她在心里自嘲地问自己，可脑海里却不由自主地浮现出哥哥阿亮蜷缩在角落里的样子，心又软了下来。
火车到站时，天已经擦黑了，还零星飘着一些雪花。
站台上下车的人都匆匆忙忙，他们每个都是有家的归鸟，而玲子觉得自己好像没有归处。
几个工作人员裹着厚厚的大衣，来回踱步，像被植入了某种程序一样，带着一些机械化，呆板的来来回回。
玲子拎着一个装着换洗衣物和给家人买的礼物的行李箱，一个人驮着大大的行李箱，拖拽着走出车站。
外面的风更大了，像无数把小刀子，刮在脸上又疼又麻，还夹杂着几片薄薄的雪花，落在脖子里，凉得人一哆嗦。
她换乘了两趟公交车，公交车上挤满了回家过年的人，空气里弥漫着泡面、零食和汗水混合的味道。
每到一站，都会有人扛着大包小包的行李挤上来，嘴里说着家乡话，脸上带着归乡的喜悦。
只有玲子，默默地缩在角落，看着窗外不断倒退的夜景，心里一片茫然。
公交车到了镇上，她又花了十块钱，找了辆三轮车，往村子里走。
土路坑坑洼洼的，三轮车颠簸得厉害，玲子紧紧抓着行李箱，生怕掉下去，蹬三轮的大哥问玲子：“女娃娃，出去打工还是念书啊，从哪里回来的啊？你看着面生，没怎么见过啊。”
“我在玄都念书。”玲子的声音被风吹着好像沿着风飞了很远。
“哎呀，不得了，玄都可是好地方，我活了四十多都没出过省哩，真有本事。”大哥带着乡音还很爽朗的声音，让玲子心绪稍安。
玲子看向周围，沿途的村子大多黑漆漆的，只有零星几家亮着灯，窗户里透出温暖的光，偶尔传来几声狗叫和孩子的笑声。
终于到了村口，三轮车师傅把她放下，叮嘱道：“姑娘，天黑路滑，你慢点走。”
玲子道谢后，拎着行李，深一脚浅一脚地往村里走。
村子比她上次回来时更冷清了，很多房子都锁着门，门口的杂草长得比人还高，只有几家门口贴了春联，透着点过年的气息。
玲子没有直接回家，而是先绕到了两个舅舅家。
她知道，这个家里，唯一真心疼她的，只有两个舅舅。
当年她考上大学，父亲说家里没钱，不让她去读，还想找媒婆给她说媒，让她嫁人，是两个舅舅连夜赶来，跟父亲吵了一架，又凑了几千块钱，才让她如愿走进了大学校门。
大学这几年，舅舅们也偶尔偷偷给她塞钱，让她别太委屈自己。
她从行李箱里拿出提前买好的营养品、烟酒和水果，先走到大舅家。
大舅家的灯亮着，她敲了敲门，很快就听到大舅的声音：“谁啊？”
“大舅，是我，玲子。”
门“吱呀”一声开了，大舅看到她，脸上立刻露出了笑容，连忙热情地招呼：“玲子回来啦！快进来，外面冷。”
大舅母也从屋里走出来，手里还拿着锅铲，笑着说：“正好饭快好了，就在这儿吃，我再去炒两个菜。”
“不了大舅，大舅母，”玲子连忙摆手，“我去看一下小舅，然后赶快回家了，去年都没回来，我赶紧去看看我爸和我哥，等明天再过来陪你们说话。”
她知道舅舅真心想留她吃饭，可她现在心里乱糟糟的，只想赶紧看看哥哥的情况。
大舅看出了她的心思，也没多劝，只是叮嘱道：“那你路上小心点，有什么事随时跟大舅说。”
玲子点点头，把东西放下，又去了二舅家，同样放下礼物，说了几句话，才匆匆离开。
离开舅舅家，玲子快步走向自己家。
远远地，她就看到家里的大门敞开着，黑黢黢的门口，里面连灯都没开，像一张咧开的嘴，透着一股荒凉的气息。
也是，家里除了几件破旧的家具，没什么值钱的东西，根本不用担心小偷上门。
玲子一进门，眼睛半天没有适应，她只看见墙角蹲着一个黑黢黢的身影，她摸索着打开灯，是阿亮，她的双胞胎哥哥，他眼睛呆呆地看着前面，像一遵石像一样呆板。
“爸…爸…”玲子喊了两声，没有人应，玲子知道他爸拿到了自己打的钱，又不在家了，玲子叹了口气进了家门。