春：山间的冻土刚刚变得松软，山娃的布鞋就已经踏遍了向阳的山坡，春雨寒气透骨，他蹲在湿漉漉的草丛里，用小药锄仔细地挖着刚刚冒头的柴胡幼苗。冰冷的雨水顺着他的破斗笠边缘流进脖领，他忍不住打个寒颤，却不敢停下，他知道，春天的柴胡虽然细小，但药性纯净，是镇里药铺愿意收的“尖货”。晚上回到冰冷的家，他对着那本越来越破旧的牛皮册子，就着一点微弱的灯光，费力地辨认着“根茎”、“性微寒”等字样，手指因为长时间握锄和握笔，早已布满细小的裂口，又痒又痛。
夏：烈日如火，山林像个巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气，山娃背着几乎与他等高的背篓，在齐肩的灌木丛中穿行，寻找金银花和夏枯草。蚊虫围着他叮咬，他的脸上、胳膊上满是红肿的包，汗水浸湿了衣衫，又被烈日烤干，结出一层白色的盐霜，最难受的是正午，饥渴交加，他只能找一处山泉猛灌几口，啃着干硬的饼子充饥。傍晚，他拖着几乎散架的身体回到小屋，第一件事不是休息，而是趁着天光将药材分拣、摊开、晾晒，他用透支的体力，换取瓦罐里那一点点珍贵的铜钱。
秋：这是采药的黄金季节，也是山娃最忙碌的时候，他要抢在霜降之前，将黄精、玉竹等根茎类药材挖出来。山路被落叶覆盖，湿滑难行，他一次次摔倒，膝盖和手肘磕得青紫，背篓越来越沉，压得他稚嫩的脊背微微弯曲，肩膀上的老茧破了又长，长了又破，结成厚厚的、暗红色的硬痂。卖药时，他依旧会受到盘剥，但他不再像最初那样只会攥紧拳头。他开始学着观察，哪家药铺的掌柜稍微和善，哪种药材在哪个时节能卖得稍好一些，他依旧沉默，但眼神里多了几分察言观色的机警，他用身体的伤痕与市井的智慧，换取生存的缝隙。
冬：寒风呼啸，大雪封山，采药变得极其艰难，甚至危险，山娃只能依靠秋天囤积的少量干柴和之前攒下的微薄积蓄度过严冬。屋里和外面一样冷，水缸里结着厚厚的冰，他裹着爷爷留下的、已经不怎么保暖的旧棉袄，蜷在炕上，借着窗口的雪光，一遍遍地看着那本牛皮册子，用冻得红肿的手指在冰冷的炕沿上比划着字形。喘气吐纳，成了他抵御严寒和孤独的唯一方式，在冰冷的空气中，他呵出的白气悠长，努力感受着脐下那一点微弱却顽弱的暖意，那是爷爷留给他的“火种”，支撑着他熬过一个个漫漫长夜，他用意志对抗严寒，守护着知识与内心的希望。
一千多个日夜，那个七岁时需要仰望爷爷背篓的孩童，如今已能独自背负数十斤的药材，在山路上快速行走。
他的手掌变得粗糙有力，指节粗大，都是采药和劳作留下的印记，
他的脸染成了健康的古铜色，眼神不再是孩童的懵懂，而是沉淀了一种与年龄不符的沉静与坚韧。
那本牛皮册子，早已被他翻得毛了边，里面的字，他十之八九都已认得，不仅能读，更能理解其药性、用途。他甚至开始在册子的空白处，用歪歪扭扭却极其认真的字迹，添上自己采药时观察到的细节。
他依旧去乡塾窗外“偷听”，如今他已能大致听懂内容，甚至偶尔能跟着里面的学童一起默诵《千字文》，乡塾先生师其实早已发现他，从最初的驱赶，到后来的默许，再到偶尔，会故意将某篇文章讲解得格外大声、清晰。
这三年，他没有一天停止过吐纳，无论是在星光下、晨曦中，还是在劳累不堪的深夜，他总会抽出时间，静静地坐上片刻，调整呼吸，守着他丹田里的“小火星”。这不再是梦中的异象，而成为一种真实不虚的内在力量，抚平他身体的疲惫，坚定他前行的意志。