爷爷这座山倒塌后，留给七岁山娃的，是一个破旧的茅屋，几件磨损的农具，以及那份需要践行的嘱托，他认得爷爷教的字，不过百十个，大多是药名，如“黄”、“精”、“半”、“夏”，歪歪扭扭，像风雨中的幼苗。
爷爷留下的那本牛皮册子，成了山娃最神圣又最艰难的功课，册子里的字，十有八九他不认识，那些勾勒药材形态的笔画，在他眼里也如同天书。
识字，成了他必须跨过的第一道坎。
天还很黑，村里最勤快的公鸡尚未打鸣，山娃就已经窸窸窣窣地爬起来，他舍不得点油灯，那是要钱买的。他就在灶膛边，借着将熄未熄的最后一点暗红炭火，用捡来的柴火炭枝，在干燥的泥地上练习。
他回忆着爷爷教过的那寥寥百十字，一遍遍地写，写错了，就用小手抹平泥土重来，手指冻得通红僵硬，炭灰沾满了脸颊和单薄的衣衫，饿了，就啃一口昨夜剩下的、硬得像石头的饼子，就着冷水咽下，他用身体的饥寒，换取与文字最初的认识。
认药需要实践，更需要将那本牛皮册子与现实对照，他需要钱，需要灯油，需要纸笔——哪怕是最劣质的。
山娃背起了爷爷那个比他还要高的旧背篓，再次走进了大山，这一次，不再有爷爷的指引和保护。他凭着记忆，去寻找那些最普通、但也最易辨认的药材：夏枯草、车前草、金银花……他小心翼翼，不敢去爷爷失事的险处，只在熟悉的山坡谷地间寻觅。
沉重的背篓带在他稚嫩的肩膀上，很快磨破了皮，留下了深紫色的淤痕。他咬着牙，一步步将采来的药材背到几十里外的小镇市集。
在市集上，他个子矮小，衣衫破旧，摊开的药材也显得寒酸，路过的行人很少驻足，偶尔有药铺伙计过来，也总是压价压得极低。
“小孩，你这柴胡品相差，晒得也不够干，就这个价。”山娃攥着拳头，小脸憋得通红，他想争辩，却说不出个所以然，他需要那几枚铜钱，最终，还是松开了紧咬的嘴唇，默默地接过那少得可怜的铜板，积累生存与学习的微薄资本。
怀揣着卖药换来的、带着汗水和屈辱的几枚铜钱，山娃鼓起勇气，走向了小镇尽头那间传出朗朗读书声的乡塾。
他不敢从正门进去，因为交不起那昂贵的学费，他只能绕到屋后，找到一扇敞开的支撑窗户，躲在窗台下冰冷的泥地里，竖起耳朵，贪婪地捕捉着塾师教授的每一个字的读音，每一句文章的意思。
寒风刮过，他冻得瑟瑟发抖，里面学童的嬉闹声，塾师的戒尺声，都清晰可闻。有调皮的孩子发现了他，朝他扔小石子，低声骂他“小叫花子”，山娃把脸埋在膝盖里，感到一阵火烧般的羞耻，他想起了爷爷的嘱托，想起了那本牛皮册子，他死死咬着牙，没有离开，他承受着寒冷与羞辱，换取学习知识的机会。
傍晚归来，他顾不上疲惫，立刻用买来的最便宜的毛边纸和墨块，将白天“偷听”来的字，连同自己对牛皮册子的理解，一遍遍摹写，那些字依旧歪斜，却一天比一天多，一天比一天正。
他将新学的字与册子上的药名、药性对照，仿佛在进行一场与爷爷跨越时空的对话，当他第一次完全凭自己认全了“七叶一枝花，毒蛇咬了它当家”这行字时，泪水瞬间涌满了眼眶，那不是悲伤，而是认识文字后的喜悦。
他付出的所有代价——凌晨的寒冷、肩膀的疼痛、市集的冷眼、窗台下的羞辱——在这一刻，都化为了照亮前路的光，他知道，他正一点点地，朝着爷爷期望的那座“山”，艰难地攀爬着。