紫禁城的琉璃瓦在暮色中泛着幽冷的光，慈安宫的鎏金铜鹤香炉里，龙涎香正袅袅娜娜地升腾成雾。李太后枯瘦的手指摩挲着翡翠佛珠，忽然在字纹珠上重重一掐，碧绿的玉珠竟被掐出浅白指痕——这是她修习三十年《坤元秘要》的内劲，亦是此刻翻涌心绪的外泄。
娘娘，户部刚递来的密报。掌事太监李德全躬着身子，将鎏金托盘举过头顶。明黄封皮上漕运司呈四个字刺得太后眼疼，她想起今早新帝赵恒在御书房那句母后只需静养，朝政琐事不必挂心，枯槁的眼角便泛起潮红。
三个月前漕运改革的圣旨犹然在耳。新帝力排众议，将江南十二州漕粮由官运改为商办，又在运河沿岸设十二处常平仓。那些盘踞漕运三十年的世家大族被连根拔起，漕工们却敲锣打鼓送来了万民伞。更让她心惊的是，那个叫苏凌的女医，竟借着风波将安国医学院的药材账本悬于朱雀门三日，百姓们围着看了三天，最后竟山呼着女圣医的名号叩谢皇恩。
老东西们还在磨蹭什么？太后突然将佛珠掷在描金炕几上，紫檀木桌面顿时裂开蛛网细纹。自先帝大行后，她以之名垂帘听政八年，如今御座上的亲儿子却用一道道新政釜底抽薪——裁汰冗余宫监，削减宗藩俸禄，连她娘家李氏在江南的漕运生意都未能幸免。
英国公、定国公已在偏殿候着，李德全的声音发颤，只是...镇远侯说要抱病...
哼，一群墙头草！太后冷笑起身，玄色凤袍拖曳在地，绣着的金线凤凰仿佛要振翅飞出。她推开东暖阁暗门，密室中四盏青铜灯将墙壁上的《京畿布防图》照得通明，代表京畿卫戍军的朱笔标记在三位老将的府邸周围连成半弧。
英国公张伟的甲胄还带着操练场的尘土，这位两朝元老单膝跪地时，膝盖与金砖碰撞出沉闷声响：娘娘，京畿左卫五千精兵已在永定门外集结，只待太后懿旨。定国公徐猛跟着叩首，腰间虎符撞出铿锵之音：神机营三百火器手已控制西华门，保证万无一失。
太后凝视着舆图上那抹刺目的明黄——御书房的位置。新帝赵恒自上月起便以批阅奏折为名宿在那里，连请安都改在了偏殿。她想起二十年前先帝抱着襁褓中的婴儿说这是破天荒赵家的龙儿，如今这龙儿却要用新政的利刃斩断她的臂膀。
哀家不是要逼宫。太后的声音突然柔和下来，佛珠在指间重新流转，只是皇帝年轻，被苏凌那妖女和张柬之蛊惑。你们只需带兵守住宫门，哀家自会劝诫皇帝收回成命。她从袖中取出一卷明黄懿旨，朱砂字迹力透纸背：就说...先帝托梦，新政不合天意。
张伟抬头时，正看见太后鬓角新增的白发。这位曾在玄武门之变中护先帝突围的老将喉头滚动，终是将那句娘娘，新帝撤藩是为削除隐患咽回腹中。他想起三日前在漕运码头，那些穿着粗布短打的纤夫举着天子圣明的木牌，在漫天飞雪中跪了整整一夜。
三更梆子响起时，慈安宫的钟声突然急促地敲了十三下。这是国丧之礼的敲法，在寂静的宫城里传出三里地远。正在御书房批注奏折的赵恒猛地抬头，案上的《漕运改良疏》还沾着朱砂，墨迹在江南米价稳中有降的字样上晕开。
陛下，慈安宫钟鸣十三响。侍卫统领秦风掀帘而入，玄甲上的寒铁鳞片泛着冷光。赵恒却看着窗外飘落的雪片轻笑，将手中狼毫笔搁在青玉笔山上：朕等这钟声，等了三个月。他推开暗格取出一枚虎符，金色纹路在烛火下流转：传朕密旨，让苏凌带着安国医学院的人，去朱雀门候着。
此时慈安宫外，张伟的五千京畿卫正与禁军对峙在金水桥。雪花落在士兵的枪尖上，融化成水珠滴落。当李太后在百名宫女簇拥下走出宫门时，突然听见远处传来整齐的脚步声——不是铁甲铿锵，而是无数双布鞋踏在青石板上的闷响。
朱雀门方向涌来黑压压的人流，提着灯笼的百姓如同汇成星河。最前方那面安国医学院的杏黄旗在风雪中猎猎作响，苏凌一袭白衣立于旗下，身后跟着三百名医学生，每个人手中都捧着装订整齐的医案账本。
太后娘娘！人群中突然有人高喊，一个穿着粗布短打的汉子举起手中的账本，这是苏先生给俺娘治病的方子，药钱比太医院少了七成！更多人跟着举起手中的册子，密密麻麻的墨迹在灯笼光下起伏成浪：漕运改商办后，俺们能吃上两文钱一碗的热粥了！张相爷的新政让俺家孩子能进学堂了！
李太后后退半步，凤袍的下摆扫过冰冷的汉白玉栏杆。她看见张伟的手在颤抖，五千京畿卫的枪尖正缓缓下垂。雪花落在她的发髻上，与早生的华发融为一体，恍惚间竟分不清哪是白雪，哪是青丝。
娘娘，张伟突然跪倒在地，甲胄碰撞的脆响惊飞了檐角铜铃，臣...臣请娘娘回宫。他身后的士兵纷纷弃械，五千支长枪插在雪地里，如同一整片突然倾倒的森林。
李太后望着朱雀门方向的灯火，那里的人声鼎沸正顺着风雪飘来。她想起二十年前抱着襁褓中的赵恒，在御花园里看初升的太阳。那时的紫禁城也飘着这样的雪，只是那时的雪落在身上，是暖的。
罢了...她轻轻挥手，明黄懿旨在风中展开又飘落，朱砂字迹被雪花浸湿，哀家...老了。当张伟伸手去扶时，却发现太后的身子轻得像一片羽毛，仿佛随时会被这漫天风雪卷走。
慈安宫的钟声在敲到第十四下时戛然而止。李太后转身的瞬间，看见新帝赵恒正站在宫门口，玄色龙袍上落满雪花。他身后跟着张柬之，老丞相捧着的《新政推行录》上，密密麻麻记着三个月来的成效：漕运损耗率从三成降至一成，江南米价下跌四成，安国医学院已救治贫民三万七千余人。
母后，雪大，儿臣扶您回宫。赵恒的声音很轻，却带着不容置疑的力量。当他握住太后枯瘦的手时，突然触到掌心深深的佛珠压痕——那是三十年来，一个女人在深宫中紧握权力的印记。
朱雀门的灯火彻夜未熄，百姓们举着灯笼站在雪地里，直到天明。苏凌翻开新的医案时，发现首页多了一行御笔批注：医者仁心，政者亦当如是。墨色在宣纸上晕开，宛如一滴朱砂，落在江山万里的画卷中央。