三更的梆子声刚过，紫宸殿的烛火依旧亮如白昼。破天荒披着玄色绣金龙纹的常服，凭栏望着宫墙外沉沉的夜色，手中摩挲着那枚陪伴他征战多年的虎符。檐角铁马在夜风中轻响，恍惚间竟似又听见了当年金戈铁马的余音。
陛下，太子殿下已在殿外候着。内侍监总管李德全的声音压得极低，生怕惊扰了这位已近天命之年的帝王。
破天荒了一声，转身时龙行虎步间仍带着开国君主特有的杀伐之气：让他进来。
十七岁的太子赵恒身着月白常服，步履沉稳地走进殿内。大婚刚过三月的少年眉宇间尚带着青涩，却努力做出持重模样。他规规矩矩地行三叩九拜大礼，动作标准得如同礼制典籍里走出来的人偶。
免礼。破天荒指了指御座旁的梨花木椅，
赵恒谢恩落座，双手规矩地放在膝头。他能感觉到父亲锐利的目光扫过自己面颊，那目光曾看穿无数枭雄的肺腑，此刻却让他如芒在背。殿内只余烛花偶尔爆裂的轻响，气氛凝重得让人心头发紧。
破天荒忽然笑了，笑声里带着几分自嘲：当年朕像你这般年纪，还在北疆的死人堆里摸爬滚打。你倒是养在深宫，锦衣玉食。他起身走到太子面前，枯瘦的手指突然搭上赵恒的肩膀，但这龙椅不是那么好坐的，你可知今日叫你来所为何事？
赵恒脊背一僵，恭声道：儿臣不知，请父皇示下。
你的大婚办得很好。破天荒缓缓踱步，目光扫过墙上悬挂的《江山万代图》，皇后选的张家女，知书达理，家世清白。但你要记住，太子妃不仅是你的妻子，更是未来的国母。她的家族，她的言行，都可能成为朝野上下的风向标。
烛火将他的影子投在金砖地上，拉得老长，仿佛一头蛰伏的巨兽。赵恒忽然想起十岁那年，亲眼看见父皇只用一个眼神，就让当庭顶撞的户部尚书浑身瘫软。此刻那同款眼神落在自己身上，他不由自主地挺直了腰板。
儿臣谨记父皇教诲。
教诲？破天荒猛地转身，龙目圆睁，朕今日要教你的，是你皇祖母当年用发簪在朕手心刻下的道理！他突然抓住赵恒的手腕，将其按在烛火边的镇纸上，看着朕的眼睛！
赵恒在那双饱经风霜的眸子里，看见了刀光剑影，看见了尸山血海，看见了无数个不眠之夜的煎熬。
第一，识人。破天荒的声音陡然转厉，你看那烛火，近处亮堂远处昏黑。人心亦然！去年科考舞弊案，你处置的那几个主考官，哪个不是平日里道貌岸然的君子？他猛地拍向案几，镇纸下的宣纸簌簌作响，吏部呈上来的考语全是德才兼备，可朕只派苏凌去他们府上走了一遭，便查出三个收受贿赂的赃官！
赵恒额头渗出细汗，那件事他记得清楚。当时他坚持要彻查，却被父皇压了下来，只悄悄处置了主犯。如今想来，若非父皇深谋远虑，恐怕早已引起朝局动荡。
识人要用心，而非用眼。破天荒放缓了语气，指节叩着案上堆叠的奏折，你瞧这些折子，字字句句都是忠臣良言？去年黄河决堤，河南巡抚奏报灾情可控，可民间歌谣却唱黄河滔滔，白骨漂漂。若非朕密派钦差微服私访，岂非要被这些粉饰太平的家伙蒙在鼓里？
夜风突然从窗棂灌入，吹得烛火剧烈摇晃。李德全慌忙上前关窗，却被破天荒挥手制止：让它吹！这风里有黎民百姓的哭声，你得听着！
赵恒望着父亲鬓边的白发，忽然想起幼时偷偷看见父皇在太庙哭祭阵亡将士的模样。那个在朝堂上冷硬如铁的帝王，原来也会为千里之外的灾情彻夜难眠。
第二，用人。破天荒走到悬挂的《开国功臣图》前，指尖划过那些或浓或淡的墨迹，你看这个卫国公，当年不过是个马夫，朕却让他统领十万铁骑。为何？因他在乱军之中能护住粮草不失！他转向太子，目光锐利如鹰，你岳父张学士学问好，教你经史子集绰绰有余，但治理河道还得靠王孝通那样的实干家。记住，让书生去打仗，让武将去写诗，那是自取灭亡！
赵恒忽然想起前日在文华殿，太傅建议让饱读诗书的翰林院编修去治理漕运，当时他深以为然，此刻却惊出一身冷汗。
防人。破天荒的声音陡然低沉，带着彻骨的寒意，当年助朕登基的靖王，是朕一母同胞的亲弟弟。可他在朕病重时做了什么？他猛地扯开常服领口，露出左肩上一道狰狞的疤痕，这是他派来的刺客留下的！你以为太子妃的人选，真的只是看张家姑娘贤淑？
赵恒猛地抬头，眼中满是震惊。他一直以为这桩婚事是父皇对清流的安抚，却不知背后竟藏着如此深的考量。
张家是江南望族，却无兵权；世代书香，却与武将世家素有往来。破天荒冷笑一声，这盘棋，朕布了十年。他忽然抓住太子的手腕，将一枚冰凉的虎符塞进他掌心，拿着！这不是权力，是催命符！
虎符上的铜锈硌得赵恒手心生疼，却不及父亲接下来的话更让他心惊：明日早朝，你且看那些大臣如何奏对。有人会捧你上天，有人会请你废黜新政，还有人会装作什么都没看见。记住，最危险的不是咬牙切齿的政敌，是那些永远笑脸相迎的佞臣！
四更的梆子声遥遥传来，破天荒忽然剧烈咳嗽起来。李德全慌忙递上参茶，却被他挥手打翻在地。青瓷茶杯碎裂的脆响中，老帝王的声音带着前所未有的疲惫：恩威并施，赏罚分明......当年朕杀了贪污军饷的大舅子，满朝文武哪个敢再中饱私囊？可你若只会杀人，谁还肯为你卖命？
赵恒看着父亲佝偻的背影，忽然明白为何每逢灾年，父皇总是先开内帑赈灾，再严惩贪墨的官员。恩威之间的尺度，原是如此微妙。
兼听则明。破天荒走到巨大的沙盘前，指点着帝国的疆域，你母后说要厚待宗室，魏征图说要抑制外戚，都有道理。但最终拍板的是你！去年关于是否迁都洛阳，朝堂上吵了三个月，朕却带着工部尚书亲自去考察了三次。他抓起一把代表黄河的蓝砂石，纸上谈兵不如实地一看，偏信一个人，就会变成瞎子聋子！
赵恒想起自己前日因太傅一句话，便否决了兵部的练兵计划，脸颊顿时涨得通红。
最后一条。破天荒的声音变得异常温和，他走到殿门口，推开那扇沉重的朱漆大门。夜风裹挟着泥土的气息扑面而来，远处隐隐传来更夫的吆喝声。常怀敬畏之心，以民为本。老帝王的声音在夜风中飘散，却字字千钧，你脚下的金砖，是百姓的血汗；你身上的龙袍，是万民的期盼。当年若非关中大旱，百姓揭竿而起，前朝怎会覆灭？
赵恒望着父亲被夜风吹起的白发，忽然跪倒在地，重重磕了三个头：儿臣明白了！
破天荒扶起他，枯瘦的手指擦去太子眼角的泪水：起来吧。明日还要早朝。他望着东方泛起的鱼肚白，轻声道，朕像你这么大的时候，总想着如何打下江山。如今才明白，守住这江山，比打下它更难。
晨光熹微中，父子二人并肩站在紫宸殿的丹陛上。远处的宫墙在薄雾中若隐若现，宛如一条沉睡的巨龙。赵恒握紧了掌心的虎符，忽然觉得那冰凉的金属竟有了温度——那是无数黎民百姓的体温，是列祖列宗的期盼，是一个帝国沉甸甸的未来。
当第一缕阳光越过宫墙，照在父子二人身上时，破天荒忽然笑道：你看，这朝阳多美。他转身走向内殿，背影在晨光中显得异常高大，李德全，伺候陛下洗漱。
赵恒望着父亲的背影消失在殿门后，忽然明白，所谓帝王心术，从来不是什么高深莫测的权谋诡计。那是无数个不眠之夜的煎熬，是无数次生死关头的抉择，是对黎民百姓的赤子之心，是对万里江山的敬畏之情。这些沉甸甸的话语，如同种子般落入他的心田，终将在未来的岁月里，生根发芽，长成支撑起整个帝国的参天大树。
宫墙外的晨钟缓缓敲响，新的一天开始了。而一个王朝的传承，正在这无声的晨曦中悄然延续。