紫宸殿的晨钟刚过卯时三刻，东宫崇文阁内已响起琅琅书声。十二岁的太子赵恒身着月白锦袍，正襟危坐于紫檀木案前，手中狼毫在洒金宣纸上一笔一划抄写《论语》。他眉宇间尚带着少年人的青涩，却已初具乃父沉稳坚毅的轮廓，只是那紧抿的唇线与微微蹙起的眉头，泄露出并非全然沉浸于圣贤书的心思。
君子务本，本立而道生...赵恒将最后一字落在纸上，抬眼便见阶下侍立的内侍总管李德全轻手轻脚地铺开明黄色软垫。他心中一凛，刚要起身行礼，明黄龙纹常服已映入眼帘——破天荒竟亲自来了崇文阁。
免礼。破天荒摆摆手，目光扫过案上墨迹未干的书卷，指尖在为政以德四字上稍作停留，昨日教你的《孙子兵法》，可还记得兵者诡道也作何解？
赵恒垂首应道：回禀父皇，儿臣以为此句是说，用兵之道在于出其不意。正如《华国律典》中刑不可知则威不可测之意相通，皆是强调策略之变。
破天荒挑眉落座，玄色腰带间悬挂的七枚玉佩碰撞出清越声响，律法与兵法岂能混为一谈？前者是定国之基，后者是安邦之策。律法当昭告天下，使万民知所趋避；兵法需深藏九地，方能决胜千里。他随手从书架取下青铜方壶，壶中盛着昨夜新采的朝露，就如此水，置于法典便是度量衡之准，倾入战阵即是破敌之谋。
李德全适时奉上刚出炉的杏仁酪，却被破天荒摆手屏退。御座上的帝王忽然解下腰间佩剑，剑鞘上镶嵌的北斗七星纹在晨光中流转：定秦剑，是父皇当年在河西战场从匈奴单于手中夺得。那时你母妃刚诞下你三月，敌寇却已兵临玉门关。剑锋出鞘半尺，寒光映得少年太子瞳孔微缩，朕在狼居胥山勒石记功那日，恰逢修订《户律》的诏书抵达军中。可知治国如执剑，既要锋锐无匹，亦需鞘中藏锋。
赵恒望着父亲虎口处那道月牙形伤疤，忽然想起上月在史馆看到的《开疆图》——父皇跃马横刀的身影旁，标注着是岁，新律成的小字。他膝行至御座前，将晨间抄录的《算学九章》呈上：儿臣昨日演算漕运损耗之法，发现江南粮船若改用三角风帆，航速可增三成，每年能节省民夫三千余人。
格物之学，重在致用。破天荒接过算草，指尖划过那些朱笔批注的勾股定理，下月让工部将你的图纸制成模型，朕要亲自看水试。他忽然话锋一转，从袖中取出片风干的艾叶，知道这是什么吗？见太子摇头，便将叶片揉碎在掌心，这是你母妃当年在凤阳行宫种的艾草。她临终前说，女子若能如艾草般坚韧，亦可撑起半片天。
崇文阁外忽然传来环佩叮当，身着紫色朝服的太史令抱着简牍匆匆赶来。破天荒接过那卷《起居注》，目光落在太子于格物院试造水车的记载上，朱笔在女子不得入匠籍的旧例旁重重画了道墨圈。赵恒偷眼望去，只见父亲在页边批注：《周官》有妇功之职，何独今不如古？
巳时的日晷投下斜影时，太傅萧恭带着礼法博士们鱼贯而入。当白首老臣们正要讲授《周礼·天官冢宰》时，破天荒忽然开口：今日改讲《考工记》。他起身走到悬挂的《华国全舆图》前，金杖指向南海诸岛，告诉太子，那里的沉香木能造最好的船，那里的女人们织出的吉贝布，比江南绸缎更适合将士铠甲内衬。
博士们面面相觑时，帝王已携太子登上崇文阁顶层。凭栏远眺，宫墙外的朱雀大街上车水马龙，东西两市的胡商正与穿襦裙的女子讨价还价。破天荒指向那片鳞次栉比的屋瓦：昨日收到凤阳奏报，有人要立女子议会。你觉得此事可行？
赵恒望着远处工坊升起的袅袅炊烟，想起母亲遗留的那架织布机——机杼交错间，经纬线何尝不是治理天下的道理？他忽然挺直脊背，晨光在少年太子眼中镀上金边：《舜典》有云辟四门，明四目。若女子中亦有艾草般坚韧之才，何不让她们为父皇分担忧劳？
破天荒闻言朗声大笑，笑声惊飞了檐下栖息的玄鹤。他伸手抚过儿子尚未完全长成的肩膀，掌心的老茧摩挲着那枚象征太子身份的羊脂玉佩：明日起，增设女傅讲授《内则》与《女诫》。记住，真正的王者之道，既要让男子能勒石燕然，亦要使女子可经纬天地。
暮色四合时，赵恒在格物院拆解浑天仪，忽然发现铜球内部刻着细密的星图——正是父皇昨日讲述的河西星象。当他转动子午环，北极星恰好落入窥管，而星图背面赫然刻着一行小字：为君者，当如北辰，众星共之；为父者，当如日月，照拂无疆。少年太子望着那行遒劲的字迹，忽然明白父亲今日带来的不仅是帝王心术，更是一位父亲深藏二十载的期许。窗外，司天台的铜壶滴漏声与工坊的暮鼓遥相呼应，恰似新铸法典与古老星轨，在这承平之世交织成和谐的韵律。