永定门的朱漆城楼在朝阳下泛着温润的光泽，十二丈高的城墙上猎猎作响的龙旗，将深秋的长空切割成明暗交错的色块。当鎏金铜铃在御驾前荡开第一声清响时，跪伏在十里长街两侧的百姓忽然爆发出山呼海啸般的欢呼——吾皇万岁万岁万万岁！
破天荒的指尖轻轻叩击着御辇扶手上的饕餮纹。车窗外掠过的攒动人头像涌动的麦浪，玄色官袍与各色布衣交织成流动的河，无数双手高举着焚香的陶碗，蒸腾的白汽模糊了人们仰望的面孔。他想起三年前离京时的雪夜，同样是这条街，只有寥寥几个内侍立在宫门前，靴底碾碎的积雪在灯笼下泛着冷光。
陛下，吏部尚书魏庸率三品以上官员在承天门外候驾。内侍监总管李德全的声音隔着明黄纱帘传来，带着恰到好处的恭谨。
御辇缓缓停在白玉丹陛前。破天荒踩着内侍跪铺的紫绒毡靴走下时，正看见魏庸率领百官跪拜在地。这位须发皆白的老丞相今日穿了件簇新的绯色官袍，腰间玉带却还是十年前先帝御赐的款式，苍老的脊背弯成标准的九十度，声音却洪亮如钟：臣等恭迎圣驾还朝，吾皇圣体安康！
百官山呼雷动的应答声浪里，破天荒的目光越过攒动的朝冠，落在人群后方那个青衫落拓的身影上。墨先生依旧是一身洗得发白的直裰，手里那柄旧油纸伞不知何时换成了竹骨青布伞，伞面上还沾着几片金黄的银杏叶。察觉到帝王的注视，他只是微微颔首，眼底掠过一丝不易察觉的精光。
穿过三重宫门时，檐角铜铃的韵律忽然变了调。破天荒驻足在太和殿前的丹陛上，二十六级汉白玉台阶在阳光下泛着冷光，每一级都嵌着当年他作为庶子避走时留下的浅痕。如今这些痕迹已被新铺的金砖覆盖，就像那些关于先帝醉酒幸宫婢诞下龙裔的流言，早已被史官们从起居注里细心剜去。
摆驾皇陵。他忽然开口，声音不大却带着不容置疑的威严。
李德全捧着拂尘的手微微一顿，随即躬身应道：奴才遵旨。跟在身后的魏庸刚要启奏的折子停在半空，苍老的手指捏得象牙笏板微微泛白。
通往长陵的驰道两侧，苍柏的虬枝在天穹织就浓密的网。破天荒亲手将南疆进贡的雪莲花供在玄色石碑前，玉石祭品相击的脆响惊起了陵寝上空盘旋的寒鸦。先帝的谥号二字被岁月磨得有些模糊，他伸出手抚过碑文中二字的刻痕，指尖触到的凉意顺着血脉直抵心脏。
儿臣回来了。他对着冰冷的石碑低语，身后的内侍们早已退到百步之外，南疆已定，西狄遣使求和，儿臣给您带回来的，是比您在位时更辽阔的疆土。
风卷起他明黄龙袍的下摆，猎猎作响的衣袂声里，仿佛传来先帝临终前那场惊心动魄的对话。彼时病榻上的先帝枯瘦如柴，枯槁的手指死死攥着他的手腕，浑浊的眼睛里是从未有过的清明：皇儿记住，这龙椅是炭火盆，坐上去暖身，却也能焚身......
直到暮色浸透了神道两侧的石像，破天荒才转身走向等候在陵外的仪仗。李德全捧着鎏金手炉趋步上前，低声提醒：陛下，魏相已在御书房候了三个时辰，说有紧急军情要奏。
告诉他，朕累了。破天荒的声音被风吹散在斑驳的石像间，明早朝会，让六部把南疆新政的推行细则都带来。
当御驾消失在暮色深处时，守陵的老太监才发现，先帝石碑前不知何时多了支折断的白玉簪。那是三年前那位为救驾而死的宫女唯一的遗物，此刻正安静地躺在雪莲花旁，断裂处的棱角在月光下泛着冷冽的光。
夜色渐浓，乾清宫的烛火却彻夜未熄。破天荒站在巨大的舆图前，指尖沿着南疆的山脉河流缓缓移动。案上堆叠的奏折里，魏庸弹劾墨先生结党营私的折子被压在最底层，朱批的知道了三个字力透纸背，墨痕在灯影里泛着幽光，像极了长陵上空盘旋不去的寒鸦羽翼。