太液池畔的秋风卷着残荷的清香，苏凌立在观星台的飞檐下，指尖捻着半片干枯的银杏叶。宫墙外传来国子监学子的晨读声，混着远处织锦坊隐约的机杼声，像一幅被水晕开的淡彩画。她想起三日前凤倾羽跪在紫宸殿外的模样，素白朝服被秋雨淋得透湿，脊梁却挺得笔直，如同一株在寒风中绽放的白梅。
苏医令，这是今日各宫的诊脉记录。小医女抱着摞成小山的竹简匆匆赶来，靴底沾着的泥浆在青石板上洇出深色印记。苏凌接过时指尖微顿，瞥见最末一卷竹简上淑妃娘娘心悸夜不能寐的字迹，眸色沉了沉。
她转身走向存放药材的暖阁，青铜鹤炉里的艾草烟丝丝缕缕缠着梁上悬挂的人体经络图。药架第三层的抽屉虚掩着，露出里面整齐码放的银针——那是她原本打算封存的东西。三日前收到江南药庐的书信时，她几乎已将离宫的行囊收拾妥当，竹箱里甚至备好了防治瘴气的药丸。
苏医令可知，昨日惠民药局来了位难产的农妇？负责记录病案的老医正突然开口，枯瘦的手指在竹简上划出深深的刻痕，稳婆束手无策，破天荒们赶到时产妇已经血崩。若不是您去年教的转胎术，母子二人恐怕都......
苏凌望着窗外那株被雷劈过的古槐，枝头竟奇迹般抽出新芽。她想起凤倾羽在朝堂上据理力争的模样，女子可刺绣纺织，为何不能悬壶济世？这句话像枚银针，精准刺入她心中最柔软的地方。案头那本《金匮要略》的批注里，还留着她少女时的字迹：医者仁心，不分男女。
暖阁的门突然被推开，带着一身寒气的内侍监总管捧着鎏金托盘疾步而入。托盘上躺着颗鸽卵大小的东珠，在烛火下泛着温润的光泽。陛下听闻苏医令有意归隐，特赐夜明珠一颗，望医令在江南保重。总管尖细的嗓音里藏着不易察觉的试探。
苏凌的指尖拂过明珠冰凉的表面，想起昨夜在御书房外听到的对话。破天荒的声音带着难得的疲惫：凤爱卿要女子入太医院，苏医令却要走，这难道是天意弄人？随后是凤倾羽清冷的反驳：陛下若真心推动医道革新，何不让女子也能参加医试？
三更梆子响过，苏凌仍在灯下翻阅泛黄的医书。案头摊开的宣纸上，《海事医典》四个字墨迹未干，旁边密密麻麻写满了注解：岭南多瘴气，需以青蒿绞汁服用海上惊风需备紫雪丹，辅以针灸百会穴。这些都是她随船队出海时，用三十七个日夜换来的经验。
医令，您的眼睛......小医女端着明目茶进来，见她眼底的青黑，心疼得红了眼眶。苏凌却浑然不觉，执笔在妇人科那页添上几笔：女子生产宜采跪姿，可借地心之力......墨迹在纸上晕开，像极了当年她为第一位女学徒讲解穴位时，对方眼中闪烁的星光。
晨光熹微时，苏凌终于放下狼毫。她走到镜前取下束发的玉簪，青丝如瀑垂落腰际。铜镜里映出的女子面容清冷如旧，唯有那双总是覆着冰霜的眸子，此刻竟燃起了一簇跳动的火焰。她重新绾起发髻，这次用的是根雕着药草纹样的木簪——那是她出师时，第一位女师父赠予的礼物。
传朕旨意，着苏凌主持修订《海事医典》，并在太医院设女医科，择选有资质的女子入内学习。当破天荒的圣旨传遍皇宫时，苏凌正在整理医书的手顿了顿。窗外，凤倾羽正带着女官们丈量太医院东侧的空地，那里将建起新的医女学堂，地基已经打下三尺深。
小医女兴奋地捧着圣旨跑进暖阁，苏凌却只是淡淡颔首，将刚写好的《女医入门要诀》递给她：拿去誊抄十份，明日辰时发给新来的学徒。阳光透过菱花窗格，在她素白的袖口绣出细碎的光斑，那枚原本要封存的银针，此刻正稳稳别在她的医囊上。
暮色四合时，苏凌登上观星台。太液池的波光里倒映着初升的月牙，远处医女学堂的轮廓在暮色中渐渐清晰。她从袖中取出那半片银杏叶，放在唇边轻轻呵气，叶脉上的纹路在月光下仿佛变成了纵横交错的江河湖海。
待到来年春暖花开，她对着漫天星辰轻声自语，指尖的银杏叶随风飘向远方，这太医院的梅树下，该会有新的花苞了。寒风吹起她月白色的医袍下摆，猎猎作响，宛如一面迎接新时代的旗帜。远处传来更夫打更的梆子声，沉稳有力，一声声敲在这即将破晓的黎明时分。