紫宸殿的鎏金铜鹤在暮色中投下细长阴影，墨先生捏着算筹的手指忽然顿住。窗外传来内侍尖细的唱喏，新任户部尚书正捧着考成簿跪在丹墀下，而御座上那个明黄色身影，正用一种近乎审视的目光扫过殿中群臣。
松江府漕运延迟半月，该当何罪？破天荒的声音比三个月前沉了三分，尾音里淬着新磨的锋芒。年轻帝王指尖叩击着紫檀木扶手，雕花饕餮在烛火下明明灭灭，像极了他此刻变幻莫测的神情。
墨先生将算筹轻轻搁在青玉案上，冰凉触感顺着指尖蔓延到心口。三个月前推行的考成法本是为澄清吏治，如今却成了帝王手中最锋利的鞭子。他记得先帝在位时，每逢岁末总要叹息法严则怨生，那时站在阶下侍立的少年皇子，还曾笑着说要做宽仁之主。
陛下，户部尚书的声音带着不易察觉的颤抖，松江府上月遭了台风......
天灾便可不究？破天荒忽然起身，明黄龙袍随着动作掀起一阵疾风，去年淮河水患，河南巡抚三日上报、七日赈灾，怎么不见拿天灾做借口？他步步走下丹陛，玄色云纹靴踏在金砖上发出沉闷回响，朕看不是天灾，是人祸！是那些世家大族把持漕运，故意给新政难堪！
殿内瞬间落针可闻。墨先生望着帝王紧蹙的眉头，忽然想起二十年前在东宫讲学时的场景。那时十二岁的破天荒攥着《贞观政要》，睁着乌溜溜的眼睛问他：先生，为何唐太宗能容得下魏徵当面顶撞？而今御座上的青年，却连一句灾情解释都听不进去了。
陛下息怒。墨先生缓步出列，月白长衫在一众绯紫官袍中格外醒目，考成法旨在考绩，非为构罪。松江知府张大人去年在浙江推行均田制，使三千流民复业，其功过当综合评定......
先生又来为世家说话？破天荒猛地转身，龙目圆睁。墨先生注意到他右手不自觉地按在腰间佩剑上，那柄定业剑是平定西疆时所得，自从上个月太傅因谏言过直被遣回原籍后，帝王便时常剑不离身。
墨先生深深躬身，雪白长须几乎垂到地面：臣只为国法执言。《皇明祖训》有云，灾年减赋、罪疑惟轻......
够了！破天荒不耐烦地挥手，龙袍袖角扫落案上的青瓷笔洗，碎裂声在大殿里刺得人耳膜生疼，先生总说祖训祖训，可祖宗们留下的天下，差点就断送在那些空谈祖训的腐儒手里！若非朕铁腕推行新政，此刻江南世家怕是已经竖起反旗了！
墨先生直起身时，看见帝王眼中跳动着一种他从未见过的火焰。那火焰在去年平定七王之乱时烧得最旺，如今却开始灼伤新政本身。他想起昨夜收到的密报，江南各府的士绅已开始串联，说今上苛察如嬴政，猜忌赛曹操，那些原本支持改革的寒门士子，也渐渐缄口不言。
陛下，墨先生的声音平静如水，二十年前臣教陛下读《荀子》，曾言君者舟也，庶人者水也。如今新政如航船初发，若操之过急，恐有倾覆之危。他从袖中取出一卷素笺，这是昨日收到的江南舆情，百姓虽赞均田制，却也怨税法严苛，官吏为求考成，竟有......
先生！破天荒的声音陡然拔高，您是朕的帝师，不是那些世家大族的说客！他一把拂落墨先生手中的素笺，雪白宣纸上的墨迹在金砖上洇开，像一滩摊凝固的血泪，朕看您是在竹林里待得久了，忘了朝堂上的刀光剑影！
墨先生望着散落在地的笺纸，忽然想起十年前那场惊心动魄的夺嫡之争。那时还是庶子的破天荒被构陷下狱，是他深夜冒雨带着三十卷策论潜入天牢，少年隔着铁窗哽咽道：先生，若有朝一日破天荒能出去，定不负您的教诲。而今，昔日少年已成九五之尊，当年的肺腑之言却如风中残烛。
陛下，老臣缓缓拾起一张笺纸，上面民怨沸腾四个字被烛火映得透亮，臣昨日路过城南粥棚，听见流民唱民谣新官来，旧官去，换汤不换药他顿了顿，看着帝王瞬间铁青的脸色，臣知陛下急于求成，可三年无改于父之道，何况这百年积弊？
破天荒死死盯着墨先生，胸口剧烈起伏。殿内侍立的群臣连呼吸都放轻了，谁都知道这位帝王近来脾气越发急躁，上个月大理寺卿只因反驳了一句盐铁专营，就被当庭摘了乌纱帽。
先生先退下吧。良久，破天荒才从牙缝里挤出这句话，转身时龙袍下摆险些扫到墨先生肩头。墨先生望着帝王决绝的背影，忽然想起《史记》里狡兔死，走狗烹的典故，一股寒意从脚底直窜头顶。
三更梆子响过，墨先生书房的灯还亮着。他铺开宣纸，饱蘸浓墨却迟迟落不下笔。案头堆着七封辞职信，从太傅到京兆尹，那些曾随帝王出生入死的老臣，如今一个个挂冠而去。砚台里的墨汁渐渐干涸，像极了他此刻的心境。
先生。窗棂上传来轻叩，破天荒披着常服站在月下，玄色披风被夜风吹得猎猎作响。墨先生看着他眼尾的红血丝，忽然明白帝王终究还是来了。
陛下深夜前来，可是还有国事垂询？墨先生将七封辞职信拢进袖中。
破天荒沉默着走到书案前，看着摊开的宣纸：先生还在生朕的气？他拿起那支狼毫笔，其实......松江府的事，朕后来看了奏报，是朕太急躁了。
墨先生望着年轻帝王鬓角新生的白发，忽然想起自己教他写的第一个字是。那时少年握着他的手，在宣纸上歪歪扭扭地写，墨汁溅得满脸都是。而今这双手握过了刀剑、批过了奏折，却再也写不出当初那份纯粹。
陛下能明白就好。墨先生取过一幅新的宣纸，臣今日在史馆发现一幅前朝《君臣论治图》，想请陛下一同品鉴。画轴缓缓展开，宣和年间的旧墨香扑面而来，宋仁宗与范仲淹、欧阳修等名臣围坐论政的场景徐徐铺展。
破天荒的手指轻轻拂过画中仁宗含笑的面容，忽然低声道：先生是不是觉得，朕越来越像隋炀帝了？
墨先生心中一震，抬头看见帝王眼中的迷茫。他想起二十年来的点点滴滴，从东宫伴读到登基称帝，这个年轻人背负了太多期望与压力。
陛下还记得水能载舟的道理吗？墨先生握住帝王微凉的手，像当年在东宫那样引导着他的手腕，隋炀帝不是败在急功近利，是败在忘了民为邦本笔尖在纸上缓缓游走，陛下看这画中的宋仁宗，虽无太祖的雄才、神宗的魄力，却能开创仁宗盛治，靠的就是慎始慎终，虚怀纳谏这八个字。
宣纸上渐渐浮现出八个力透纸背的楷书，破天荒看着那虚怀纳谏四个字，忽然想起魏徵死后唐太宗辍朝五日的典故。殿外传来更夫打四更的梆子声，东方已泛起鱼肚白。
先生，破天荒忽然跪倒在地，玄色常服沾满了地上的墨渍，是朕错了。
墨先生连忙扶起他，却被帝王紧紧攥住手腕：先生别走，留下来陪朕。就像小时候那样，您教朕读书，教朕做人，教朕怎么当个好皇帝。
老臣望着御座方向透出的微光，忽然老泪纵横。他知道帝王的转变不会一蹴而就，前路必定还有更多波折，但此刻握着他手腕的温度，终究还是二十年前那个少年皇子的温度。
天边泛起鱼肚白时，墨先生将那幅《君臣论治图》挂在了紫宸殿正中央。破天荒望着画中君臣相得的景象，忽然对侍立的内侍说：传朕旨意，恢复松江知府原职，加赏赈灾银二十万两。另外......把太傅请回来，朕要亲自去登门道歉。
墨先生站在晨光里，看着年轻帝王挺拔的背影，忽然觉得那明黄龙袍上的十二章纹，似乎比昨日柔和了许多。只是他袖中那七封辞职信，终究还是没能拿出来。老臣轻轻叹了口气，转身时看见天边乌云渐散，一缕金光正刺破云层，照亮了殿前那对鎏金铜鹤。