夜风裹着山林的潮气，卷过枯树皲裂的枝干，落下几片早已干枯的树皮，在地面上敲出细碎的声响。林默刚把最后一根帐篷钉砸进土里，拍了拍手上的泥，就看见老面坐在折叠凳上，背靠着枯树，手里捧着那本陪伴他多年的《菌谱》。昏黄的露营灯挂在帐篷杆上，光线落在书页泛黄的纸面上，映出老面指腹反复摩挲的痕迹 —— 那是扉页上一朵用墨勾勒的茶树菇，线条早已被岁月磨得有些模糊。
“呼……” 老面忽然重重叹了口气，声音在安静的夜里显得格外清晰，连露营灯的光晕都似被这口气吹得晃了晃。
林默走过去，在他身边的石头上坐下，目光落在《菌谱》上：“老面哥，怎么突然叹气？是想起什么事了？”
老面抬起头，眼里蒙着一层淡淡的雾，像是透过眼前的枯树，看到了很远的过去。他把《菌谱》轻轻放在膝盖上，指了指扉页的茶树菇：“我师父当年，就是因为‘味觉退化症’，才放弃了御厨的身份，一头扎进茶园外围的山林里，找这千年茶树菇，找了整整十年。”
“御厨？味觉退化症？” 林默的好奇心瞬间被勾了起来，他之前只知道老面的厨艺是家传的，却从没听过 “御厨” 的渊源，“老面哥，你师父以前是宫廷里的御厨？那怎么会突然…… 尝不出味道了？”
老面点了点头，手指又一次落在《菌谱》上，像是在触摸一段遥远的时光：“我师父姓苏，当年在宫里，是专做菌类菜品的御厨。你知道‘玉露菌羹’吗？当年陛下寿宴，师父做的那道羹，用了七种野山菌，只加了半勺盐，却鲜得让文武百官都赞不绝口；还有‘松茸扒鲍片’，师父能把松茸的鲜和鲍鱼的嫩融在一起，连宫里最挑嘴的贵妃都说，‘苏御厨的菌菜，能尝出山林的灵气’。”
说到这里，老面的声音轻了些，带着几分遗憾：“可师父五十岁那年，突然就出了问题。一开始是觉得菜里的盐味淡了，后来连最辣的小米椒，他嚼在嘴里都没半点感觉；我师娘给他泡了最浓的蜂蜜水，他喝着跟白开水一样。你能想吗？一个靠舌头吃饭的御厨，突然尝不出任何味道，连自己做的菜好不好吃都不知道，那是什么滋味？”
林默皱起眉，能想象出那种绝望 —— 就像画家突然失明，歌手突然失聪，御厨失去味觉，等于失去了安身立命的根本。
“师父一开始不肯信，天天泡在御膳房里试菜，辣椒、醋、糖、盐，一样样往嘴里送，可舌头就是没反应。” 老面的眼神暗了下去，“后来他没办法，只能向陛下请辞，说‘臣已无资格为陛下烹饪，愿归隐山林，了此残生’。陛下念他忠心，给了他不少赏赐，可师父什么都没要，就带着这本《菌谱》，去了南方的茶园外围 —— 他听说那里有千年茶树菇，能治味觉的怪病。”
“千年茶树菇真的能治？” 林默追问。
“师父到死都没找到，但他坚信能。” 老面的声音有些沙哑，“我最后见师父的时候，他已经病得很重了，躺在床上，手里还攥着画着千年茶树菇的草图。他拉着我的手说，‘老面，你记住，千年茶树菇不是普通的菌子，它长在老茶树下，吸收了茶树几十年的共生能量，能修复味蕾的感知神经。你一定要找到它，帮那些跟我一样尝不出味道的人，别让他们像我一样，守着灶台却做不出一口像样的菜’。”
林默静静地听着，心里像是被什么东西轻轻撞了一下 —— 老面的师父，放弃了御厨的荣华，用余生去寻找一种可能存在的菌子，不是为了自己，而是为了更多和他有同样困扰的人。
就在这时，林默的脑海里突然响起一阵轻微的提示音，像是系统界面的弹窗声：【触发支线伏笔：味觉退化症相关 Npc 即将出现，千年茶树菇可作为关键药材。当前可解锁 “医术知识” 初级权限，用于识别味觉相关病症。】
他愣了一下，下意识地摸了摸口袋里的终端 —— 这是他进入这个世界后，系统绑定的道具，之前从未有过这样的支线提示。紧接着，一段现实中的记忆突然涌上心头：上周在小区楼下，邻居张爷爷坐在长椅上跟他聊天，手里拿着没吃完的包子，叹气说 “最近不知道怎么了，吃饭没味道，连我家老婆子做的红烧肉，都尝不出香味儿了”。
“难道现实中也有人患味觉退化症？” 林默心里突然冒出一个猜测，“之前系统说过，这里的特殊物品可能有现实兑换品，要是千年茶树菇真能找到，它的现实兑换品，说不定能帮到张爷爷？”
老面没注意到林默的走神，还在摩挲着《菌谱》：“这些年我走南闯北，就是想完成师父的遗愿。去年在云南的茶园里，我见过类似的菌子，可惜年份不够，只有五十年，不知道能不能起作用。这次跟你一起出来找菌子，也是想碰碰运气，看看能不能找到真正的千年茶树菇。”
林默回过神，看着老面眼中的期待，认真地说：“老面哥，我帮你一起找。要是真能找到千年茶树菇，不仅能完成你师父的遗愿，说不定还能帮到更多人 —— 不管是这里的人，还是…… 现实里的人。”
老面愣了一下，随即笑了：“好啊，有你帮忙，我心里也踏实些。不过你可别抱太大希望，千年茶树菇不好找，得看缘分。”
夜风又吹了过来，这次带着点茶园的清香 —— 大概是不远处的茶田飘来的。露营灯的光晕里，老面把《菌谱》小心翼翼地收进背包，林默则在心里默默解锁了 “医术知识” 初级权限 —— 界面上瞬间跳出几行关于味觉退化症的基础描述：“味觉退化症，多因味蕾感知神经受损或老化导致，表现为味觉迟钝、丧失，常见于长期接触刺激性物质或年老体弱者……”
他看着这些文字，又想起张爷爷的话，心里更加确定：“不管是这里还是现实，味觉退化症都不是小事。千年茶树菇，一定要找到。”
帐篷外的枯树，在夜色中像是一尊沉默的守护者，见证着这段关于味觉与传承的回忆。林默知道，从老面说出师父故事的这一刻起，他们的寻菌之旅，又多了一层意义 —— 不仅是为了菌子本身，更是为了那些被味觉困扰的人，为了一份跨越岁月的嘱托。
而那株藏在老茶树下的千年茶树菇，此刻仿佛在遥远的山林里，散发着微弱的光芒，等待着被发现，等待着完成它修复味觉、传递温暖的使命。