日子在阳光的怀抱里悄然滑过几天，顾魏像一株被暴风雨摧折后又顽强挺立的植物，在陈一萌寸步不离的严密守护和近乎苛刻的“医嘱”下，身体里那股被彻底抽干的虚软感终于被一丝丝力气缓慢地填充。
心动过速的警报解除，体温回归正常，只剩下眉宇间尚未完全消散的倦怠，和胸口那点需要更长时间愈合的微末滞涩感，依旧在无声地提醒着那场惊心动魄的透支。
医院里，关于那台惊险万分的腹主动脉夹层急诊手术，以及顾魏术后在走廊里骤然倒下的消息，如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪远比想象中更大。
医院里关于技术层面的讨论，“顾一刀”如何在刘主任缺席的情况下精准判断、临危受命、完成高难度介入手术，与对他身体状况的深切担忧交织在一起，成为各科室茶水间和值班室最热的话题。
而处于风暴中心的张老伯一家，在IcU外经历了最初的恐慌后，随着老人脱离危险、转入普通病房、情况一天天好转，那份劫后余生的巨大感激，化作了最朴实的行动。
这天下午，刘主任刚结束一个冗长的电话会议回到办公室，还没来得及喝口水，办公室的门就被小心翼翼地敲响了。
护士长李姐探进头，脸上带着一种混合着为难、欣慰和一丝看热闹的表情：“主任，那个……张老伯的家属来了，想见您……还有顾医生。”
刘主任有些意外，还没来得及开口，门已经被轻轻推开。张老伯的儿子，一个同样皮肤黝黑、身材敦实、穿着崭新但显然不太合身西装的中年汉子，有些局促地走了进来。
他身后跟着张老伯的老伴，还有两个半大的孩子，都换上了干净的衣服，脸上带着紧张又兴奋的红晕。
最引人注目的，是张老伯儿子手里捧着的一面锦旗。
大红绒布的底子，金灿灿的流苏，上面用同样金灿灿的丝线绣着两行醒目的大字：“华佗再世顾一刀，救命恩情比天高！”
字体方正，带着一股扑面而来的乡土气息和毫不掩饰的质朴感激。
“刘主任！” 张老伯的儿子一进门，就深深鞠了一躬，声音洪亮，带着浓重的地方口音，激动得有些语无伦次，“谢谢您！谢谢医院！谢谢顾医生！俺爹……俺爹这条命，是顾医生从阎王爷手里硬抢回来的啊！” 他说着，眼圈就红了，双手将锦旗高高举起，递向刘主任。
张老伯的老伴也抹着眼泪，不住地点头，两个孩子则好奇又敬畏地看着办公室里的陈设。
刘主任看着眼前这质朴的一家子，看着那面在办公室严肃氛围里显得格外鲜艳甚至有点“土气”的锦旗，看着他们脸上毫无作伪的感激涕零，原本紧绷的脸色几不可察地松动了一下。
他当然知道顾魏这次是“违规操作”，严重违反了他亲自下达的“复岗铁律”，尤其是术后那惊险一幕，想起来还让他心有余悸。他本该严厉训斥，甚至考虑处分。
但……结果呢？
那个本该凶多吉少的老人，此刻正在普通病房里康复，生命体征平稳。
而顾魏……虽然代价惨重，但终究没有酿成大祸，经过几天的休养，也算是平稳度过。
更重要的是，顾魏这次精准到妖孽的判断和临危受命的担当，在专业层面无可指摘，甚至为医院、为整个消化外科挣得了极大的声誉和口碑。眼前这面锦旗，就是最直接的证明。
刘主任的目光扫过锦旗上那“顾一刀”三个大字，又仿佛穿透墙壁，看到了隔壁或者楼下某个诊室里，那个依旧苍白、却已重新穿上白大褂的年轻医生。
他沉默了几秒，最终，没有伸手去接锦旗，只是对着家属微微颔首，语气是一贯的严肃，却少了些往日的冷硬：“救死扶伤，是医生的本分。顾医生他……做了他该做的。老人家康复就好。”
他没有批评顾魏的“违规”，也没有直接夸赞他的“神勇”。
但这句“做了他该做的”和“康复就好”，落在熟悉刘主任风格的人耳中，已然是一种最大的默许和变相的认可。对结果的认可，对那份担当的默认，这已经是最好的结果。
“顾医生马上过来。” 刘主任对李姐示意了一下。
不多时，办公室的门再次被推开，顾魏的身影出现在门口。他穿着熨帖的白大褂，脸色比前几天好了许多，但眼底的倦意尚未完全褪去，身形也依旧清瘦。
他走进来，目光平静地扫过激动的家属和那面鲜艳的锦旗，最后落在刘主任脸上，微微颔首：“主任。”
“顾医生！” 张老伯的儿子一看到他，激动得差点又要跪下，被顾魏眼疾手快地托住了手臂。
他紧紧抓住顾魏的手，用力摇晃着，那粗糙布满老茧的手传递着巨大的力量和滚烫的感激：“顾医生！您就是俺爹的再生父母！俺们全家……谢谢您！谢谢您！” 他激动得只会反复说着“谢谢”，将那面锦旗不由分说地塞进顾魏怀里。
锦旗沉甸甸的，大红绒布带着阳光晒过的暖意，金色的流苏扫过手背。
顾魏下意识地接住，低头看着那两行金灿灿的大字“华佗再世顾一刀，救命恩情比天高”。
字迹朴拙，情感却炽热滚烫。
他没有推辞，只是安静地拿着。他能感受到老人儿子手上传来的颤抖，能看到老妇人眼中闪烁的泪光，能看到两个孩子仰慕的眼神。
医院里关于他“倒下”的议论，身体深处残留的疲惫和隐痛，刘主任那无声的审视……在这一刻，都被眼前这份最原始、最真挚的感激冲刷得干干净净。
一种难以言喻的暖流，带着沉甸甸的分量，缓缓注入心间。
那不是虚荣，而是一种纯粹的职业满足感，一种“无影灯下，只有医生”的信条被践行后的踏实与欣慰。
他挽救了一条命，一个家庭的核心。这份重量，远胜过任何锦旗上的溢美之词。
“老人家没事就好。” 顾魏的声音不高，却清晰地落在每个人耳中，带着一种安抚人心的平静力量。
他看向张老伯的儿子，“后续好好康复，按时吃药，定期复查。” 语气是医生对病人最寻常的叮嘱，却让家属连连点头，仿佛听到了圣旨。
刘主任看着这一幕，看着顾魏平静接受锦旗、温和叮嘱家属的样子，看着他眉宇间那份挥之不去的倦色下透出的沉稳，最终只是挥了挥手：“好了，家属的心意收到了，谢谢你们对于我们医院的认可。李护士长，带家属去病房看看老人吧。”
家属千恩万谢地被护士长李姐带走了，办公室里瞬间安静下来，只剩下刘主任、顾魏，以及空气中残留的激动情绪和那面大红锦旗的存在感。
刘主任没有看顾魏，而是拿起桌上的钢笔，习惯性地在手里摩挲着，目光落在窗外。
办公室里陷入一种微妙的沉默，没有预想中的疾言厉色，没有关于“违规”的只言片语，也没有任何形式的夸赞。只有沉默。
顾魏安静地站着，手里捧着那面与他清冷气质格格不入的、鲜艳的锦旗。他并不期待表扬，刘主任的沉默，已经是对他这次“冒险”最大程度的宽容，甚至……是某种意义上的理解。这比任何批评或夸赞都更让他感到一种尘埃落定的平静。
过了好一会儿，刘主任才用钢笔轻轻敲了敲桌面，发出沉闷的“笃笃”声，依旧没有回头，声音低沉地传来，像是自言自语，又像是最后的叮嘱：
“身体……是革命的本钱。下次……” 他顿了顿，终究没有说下去，只是又用力敲了一下桌面，“去吧。”
“是，主任。” 顾魏应道，声音平静无波。他朝着刘主任的背影微微欠身，然后转身，捧着那面大红锦旗，走出了主任办公室。
走廊里明亮的灯光洒在身上，他低头，再次看了看锦旗上那朴拙而热烈的金字，指尖拂过光滑的绒布。
胸腔里，那颗曾疯狂擂动的心脏，此刻平稳而有力地跳动着，带着一种前所未有的踏实感。
身体的疲惫依旧存在，但心底那份沉甸甸的满足和肩上那份沉甸甸的责任，让他脚下的步伐，重新变得沉稳而坚定。
他朝着自己诊室的方向走去，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动，那抹鲜艳的红色在他臂弯里，像一团无声燃烧的火焰，映照着医者仁心最朴实的荣光。
刘主任办公室里那面大红锦旗带来的余温尚未散去，一个带着更深远意图的通知就摆在了顾魏的案头。
由刘主任亲自签署，消化外科内部通知：本周五下午三点，科室示教室，顾魏主治医师主讲《一例以腹痛待查入院的b型腹主动脉夹层早期识别与介入处理》。通知措辞正式，要求全科年轻医师、规培生、实习生务必参加。
消息一出，消化外科的年轻血液们瞬间沸腾了。
顾魏的名字，在经历张老伯事件后，已经不仅仅代表着“顾一刀”的技术神话，更蒙上了一层临危受命、力挽狂澜的传奇色彩。
能亲耳聆听他复盘那精准到“妖孽”的诊断思路和高超的介入技巧，无疑是难得的学习盛宴。
杜文俊更是激动得在办公室差点跳起来，逢人便说“我哥要开课了！”。
周五下午，还不到三点，示教室已经座无虚席。后排甚至站了不少其他科室闻讯赶来的年轻医生。空气里弥漫着一种混合着期待、崇拜和求知欲的紧张感。
投影仪的光束打在幕布上，上面是张老伯最初的腹部ct平扫图像，那道狰狞的撕裂口尚未被标注，却无声地散发着危险的气息。
顾魏踩着点走进示教室，他依旧穿着熨帖的白大褂，脸色比前几天又好了些，但眼底深处那抹挥之不去的倦意，在示教室明亮的灯光下显得格外清晰。
他没有刻意环视全场，只是径直走到讲台中央，将手里的激光笔和翻页笔放在桌上。
“开始吧。” 他的声音不高，平静得如同陈述一件寻常小事，没有丝毫开场白，也没有刻意的寒暄，直接切入了主题。
激光笔的红色光点精准地落在幕布ct图像上老农疼痛标注的位置。
“患者，65岁男性，务农。主诉：反复上腹隐痛半年，加重伴嗳气、食欲不振一周。” 顾魏的声音平稳清晰，没有多余的情绪渲染，如同在念一份标准病历，“既往史：县医院两次胃镜，提示‘浅表性胃炎’，按胃炎治疗效果不佳。”
红色的光点随之移动到报告摘要的关键词上。
“查体：腹部软，上腹轻压痛，无反跳痛，肠鸣音正常。生命体征平稳。” 他顿了顿，目光扫过台下年轻医生们专注的脸庞，“这些信息，指向哪里？”
台下立刻有实习生小声回答：“慢性胃炎？胆囊炎？”
顾魏没有立刻否定，只是微微颔首：“是常规思路。” 他的激光笔光点再次移动，这次精准地圈住了疼痛区域的细节，“但请注意，患者疼痛位置描述——‘上腹正中’，且强调‘疼起来后背也发紧’。”
光点在“上腹正中”和“后背发紧”几个字上停留。
“胃的体表投影，主要在剑突下和左上腹。胆囊疼痛，多在右上腹，可向右肩背部放射。” 顾魏的声音依旧平稳，却带着一种抽丝剥茧的冷静，“上腹正中疼痛，向后背放射，这不符合典型的胃源性或胆源性疼痛特征。它更常见于……”
他没有直接说出答案，激光笔的光点缓缓下移，落在了腹主动脉在腹腔内走行的区域，用一条虚拟的线连接了疼痛点和放射区域。
“胰腺疾病？早期胰腺炎？或者……” 他停顿了一下，目光变得锐利，“血管源性疼痛。” 最后几个字，他加重了语气，清晰无比地敲在每个人的心上。
台下响起一片轻微的吸气声，有人开始飞快地记录。
“所以，” 顾魏翻到下一页，是b超报告，“当b超只提示胆囊壁毛糙、小息肉，胰腺形态尚可时，我们是否能就此安心？认为这就是‘慢性胆囊炎合并胃炎’或‘功能性消化不良’？”
他的反问带着一种无声的力量。激光笔的光点落在b超报告的结论处，又缓缓移开。
“不能。” 他自问自答，声音斩钉截铁，“因为核心疑点——疼痛的性质和位置，没有得到合理解释。b超对深部血管的细微病变，尤其是早期夹层，分辨率有限。此时，我们必须拓宽思路，考虑更隐蔽、也更凶险的可能性。”
他翻页，屏幕上出现了血管解剖示意图，腹主动脉及其分支清晰呈现。
“腹主动脉夹层，” 顾魏的激光笔沿着主动脉的路径移动，声音沉稳而有力，“尤其b型，疼痛常位于前胸、后背、腹部，位置多变，但撕裂样、刀割样剧痛是其典型特征。这位老人主诉是‘隐痛’，似乎不符。但请注意，他是慢性起病，夹层可能由内膜微小撕裂缓慢发展而来，疼痛初期可能并不剧烈。而后背发紧感，恰恰是血液渗入血管壁、刺激神经或压迫临近组织的常见表现！”
他的分析逻辑严密，层层递进，将看似寻常的症状与凶险的病理机制丝丝入扣地联系起来。台下的年轻医生们听得全神贯注，连呼吸都放轻了。
“因此，” 顾魏的激光笔最终定格在腹主动脉下段的位置，“在b超未能提供明确解释，且核心疑点指向血管问题时，增强ct是明确诊断的金标准。虽然费用相对较高，但在‘诊断不明、治疗效果不佳’的前提下，它的价值无可替代。我们必须向患者及家属充分解释其必要性和潜在风险，做出最有利于患者的决策。”
他的话语里没有炫耀，只有基于严谨逻辑和丰富经验的冷静判断。杜文俊坐在前排，眼睛亮得惊人，飞快地在笔记本上记录着每一个字，仿佛要把顾魏的思维过程刻进脑子里。
顾魏开始讲解介入手术的关键步骤。他调出了手术时的dSA动态影像回放。屏幕上的导丝如同有了生命，在复杂的血管迷宫中灵巧穿梭，精准地抵达预定位置。覆膜支架的输送、定位、释放过程被清晰地展现出来。
“定位是关键，毫厘之差，可能导致分支血管堵塞或隔绝不全。” 顾魏的声音伴随着影像的播放，冷静地解说着每一步操作的要点、可能的风险和应对策略。
他的讲解深入浅出，将高精尖的技术细节拆解得清晰明了，连复杂的血流动力学变化都用简单的示意图辅助说明。
当影像回放到病人血压骤降、心率飙升的那惊险一幕时，示教室里的空气仿佛凝固了。所有人都屏住了呼吸，紧张地看着屏幕上的波形剧烈波动。
顾魏的讲解停顿了一瞬，他的目光似乎也随着影像回到了那个时刻，指尖无意识地轻轻摩挲了一下激光笔的按钮。
但他很快恢复了平静，声音依旧沉稳，甚至带着一丝冷峻的复盘意味：“术中突发血压下降、心率增快，原因可能是多方面的：导丝导管刺激血管壁、夹层假腔压力变化、病人应激反应加剧……此时，首要任务是稳定生命体征！麻醉团队迅速给药控制心率血压是基础。同时…”
他的激光笔指向屏幕上支架即将完全覆盖裂口的瞬间影像，“主刀必须保持绝对的冷静和稳定！*在生命体征允许的短暂窗口内，精准完成最后的关键操作！任何慌乱或迟疑，都可能前功尽弃。”
他没有提及自己当时的眩晕和心悸，没有渲染那份在生死边缘的挣扎。他只强调结果——在团队的紧密配合下，支架最终完美释放，隔绝成功。
影像播放结束，屏幕上定格在支架完美覆盖裂口后的最终影像。
顾魏放下激光笔。示教室里一片寂静，落针可闻。年轻医生们的脸上写满了震撼、钦佩和深深的思考。
这不仅仅是一堂技术课，更是一场关于临床思维、责任担当和在极限压力下保持绝对冷静的深刻教育。
“医学，” 顾魏的声音打破了沉寂，比刚才低沉了些许，却带着一种穿透人心的力量，“面对的是生命，充满了未知和变数。教科书上的典型症状，在个体身上可能千差万别。我们能做的，是永远保持警惕，不放过任何一个疑点；是拓宽思路，不被经验主义束缚；是在证据不足时，敢于做出有依据的前瞻性判断；更重要的是……”
他的目光缓缓扫过台下一张张年轻而充满求知欲的脸庞，最后，似乎在不经意间，与坐在角落里的严秉君有了短暂的交汇。
严秉君推了推眼镜，避开了他的视线，但脸上那惯常的毒舌表情消失了，取而代之的是一种复杂的、专注的沉思。
“是在关键时刻，顶住压力，承担起那份重量。” 顾魏的声音很轻，却重重地敲在每个人心上。他没有看任何人，仿佛只是在陈述一个事实，“因为无影灯下，只有医生，和等待我们守护的生命。”
说完，他微微颔首：“我的分享就到这里。谢谢。” 没有华丽的结束语，如同他开场时的简洁。
短暂的寂静后，示教室里爆发出热烈而持久的掌声！年轻医生们激动地站起来，掌声中充满了由衷的敬佩和收获的兴奋。杜文俊更是把手掌都拍红了。
顾魏安静地站在讲台上，承受着这雷鸣般的掌声。白炽灯的光线落在他清瘦的肩头，在他眼底投下淡淡的阴影，那抹倦色在光影下显得尤为清晰。他脸上依旧没什么表情，只是微微抿着唇，目光沉静地看着台下激动的人群。
严秉君坐在角落里，最后一个站起来，掌声拍得有些敷衍，但眼神却一直落在顾魏身上。
等掌声稍歇，他忽然开口，声音不大，却清晰地传了出来，带着点惯常的别扭，却又透着一丝难得的、近乎诚恳的认可：“啧……讲得……还行吧。至少比某些只会照本宣科的老家伙强点。”
这话一出，周围几个年轻医生都忍不住偷笑。
顾魏的目光再次投向严秉君，两人视线在空中短暂交汇。
顾魏的唇角，几不可察地向上牵动了一下，一个极其短暂、几乎难以捕捉的弧度，转瞬即逝。
那不是一个笑容，更像是一种心照不宣的默契，一种对手或者说曾经之间，无需言表的认可。
他没有回应严秉君的“点评”，只是开始低头整理讲台上的物品。
随着教室里的人群开始散去，兴奋的讨论声不绝于耳。杜文俊和几个年轻医生立刻围了上来，七嘴八舌地请教着刚才没听明白的细节。
顾魏耐心地一一解答，声音平和。窗外的阳光斜斜照进来，将他整理讲稿的身影拉长。
示教室的热烈掌声和兴奋的讨论声浪如同潮水般退去，留下满室知识的余温和年轻医生们意犹未尽的激动。
顾魏被几个好学的年轻医生簇拥着解答了几个问题后，终于得以脱身。他收拾好讲稿，对着角落里还没离开的严秉君微微颔首，算是告别。
严秉君也抬了抬下巴，算是回应，脸上那点别扭的认可还没完全褪去。
顾魏的身影消失在走廊尽头，他一走，几个年轻的住院医和实习生立刻像解除封印般，聚到了靠近茶水间的走廊拐角，脸上还带着刚才听课时的兴奋红晕。
“我的天……太神了！” 一个圆脸的住院医搓着手，眼睛发亮，“就那么几个不起眼的症状，顾老师怎么就一下子想到夹层去了？这思路……简直开了天眼！”
“可不是嘛！” 旁边一个戴眼镜的实习生连连点头，模仿着顾魏的语气，压低声音，“‘疼痛位置和性质是核心疑点’……啧啧，我当时听严医生汇报，就觉得是个普通胃炎，根本没往深里想！差距啊！”
“还有那手术回放！导丝走得那叫一个稳！那支架释放的时机，绝了！” 另一个住院医比划着，“你们看到没？病人血压掉下去那会儿，顾老师的手都没抖一下！这心理素质……啧啧，非人类吧？”
兴奋的议论声中，一个看起来资历稍长、一直没怎么说话的住院医推了推眼镜，环顾了一下四周，压低声音，带着点“我知道内幕”的神秘感，小声说道：“那是当然啦！你们知道顾老师什么来头吗？”
“什么来头？不就是咱们医院自己培养的‘顾一刀’吗？” 圆脸住院医好奇地问。
“自己培养？” 那住院医嗤笑一声，声音压得更低，带着点与有荣焉的味道，“那是咱们华清把他这块金子给淘着了！告诉你们吧，顾老师来咱们医院之前可是协和的！真正的天之骄子，顶尖中的顶尖！”
“协和？！” 几个人同时倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆。协和这两个字，在医学生心中就是圣殿的代名词。
“还不止呢！” 那住院医更来劲了，“人家本科毕业，直接拿了全奖，去了美国！佩雷尔医学院，听说过没？世界顶级医学院！人家在那边拿的双料学位！是真正的双料博士！”
“佩雷尔？！双博士？！” 戴眼镜的实习生嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，发出了无意识的惊叹，“乖乖……”
“那……那他怎么回来了？还在咱们华清？” 圆脸住院医难以置信地问。
按照常理，这种顶级履历，留在国外顶尖机构或者北上广超一流医院才是“正常”路径。
“这……” 那住院医顿了一下，脸上露出几分讳莫如深的表情，声音也更低了，带着点叹息，“具体原因不清楚，好像……听说跟他恩师有关，也跟他家里有点关系……反正，几年前就回来了，一来就在咱们消化外科。刘主任当年可是费了好大劲才把他留下来的！不然，这种级别的大神，能轮到咱们这儿？”
“我的老天爷……” 几个人面面相觑，之前对顾魏的敬佩瞬间又拔高到了一个全新的、近乎仰望的高度。
协和是圣殿，佩雷尔就是神坛！双料博士！难怪诊断思路这么妖孽，技术这么登峰造极！这根本就是降维打击啊！
“所以说，” 那住院医总结道，带着一种“你们现在懂了吧”的感慨，“人家那脑子，那技术，那眼界，是一般人吗？那是站在巨人肩膀上看世界的主儿！咱们能跟着学点皮毛，那就是烧高香了！”
“难怪……” 戴眼镜的实习生喃喃道，想起了张老伯那台惊心动魄的手术，“难怪刘主任那么宝贝他，我看整个医院都很佩服顾医生。”
“是啊，这种宝贝疙瘩，摔一下全院都得跟着心颤……” 圆脸住院医也深以为然地点点头。
就在这时，一个略带沙哑、带着点不满的声音突兀地插了进来：“聚这儿嘀咕什么呢？病历都写完了？医嘱都核对过了？”
严秉君不知何时站在了茶水间门口，手里端着个保温杯，眉头习惯性地拧着，镜片后的眼睛扫过这群交头接耳的年轻人，语气不善。
几个年轻医生像被踩了尾巴的猫，瞬间噤声，脸上兴奋的红晕迅速被紧张取代，纷纷低头：“严老师！”
“严老师，我们……我们就是讨论一下刚才顾老师的课……” 圆脸住院医硬着头皮解释。
“课？” 严秉君哼了一声，慢悠悠地拧开保温杯盖，吹了吹热气，斜睨着他们，“听懂了？都觉得自己行了？都能一眼看出夹层了？”
几个人被他噎得说不出话，头垂得更低了。
“哼，” 严秉君喝了一口水，目光扫过他们脸上残余的激动和敬畏，又瞥了一眼顾魏离开的方向，撇了撇嘴，像是自言自语，又像是说给他们听，声音不大不小，带着点惯常的刻薄，却又奇异地透着一丝难以言喻的复杂情绪：“协和……佩雷尔……双博士……妖孽就是妖孽，有什么好大惊小怪的。”
他说完，也不管几个年轻医生什么反应，端着保温杯，踱着步子慢悠悠地走了。留下几个人在原地面面相觑，回味着严医生那看似刻薄、实则似乎……好像……大概……是某种变相承认的话？
走廊里恢复了安静，阳光透过高窗，在地上投下长长的光影，远处传来病房呼叫铃的轻响。
年轻医生们散开，各自回到自己的岗位，但刚才听到的那些关于“协和”、“佩雷尔”、“双博士”的信息，如同投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。
那个总是沉默寡言、脸色略显苍白、口袋装着智能药盒的顾老师，在他们心中的形象，已然带上了一层传奇的光晕，变得更加高大，也更加遥不可及。
而此刻，被议论的主角，正独自走在通往自己诊室的走廊里。
窗外是城市下午的车水马龙，他并不知道自己已成为年轻同行口中“开天眼”、“站在巨人肩膀”的传奇。
他只觉得胸口那点熟悉的滞涩感，在刚才两个小时的专注讲解后，似乎又变得清晰了一些。他下意识地抬手，隔着白大褂按了按左胸的位置，指尖触碰到那个冰凉的药盒棱角。
智能药盒发出极轻微的“滴”声，顶部的指示灯亮起柔和的绿色。
服药时间到了。
顾魏停下脚步，从口袋里取出药盒，熟练地打开卡扣，取出那粒小小的白色药片。没有水，他直接仰头，干咽了下去。苦涩的味道在舌根迅速蔓延开，带来一种熟悉的、掌控局面的安心感。
他微微蹙眉，感受着药片滑过食道的轨迹，也感受着胸腔里那颗需要时间修复的心脏，在药物作用下逐渐找回平稳的节奏。
协和，佩雷尔，双博士……那些曾经的光环，此刻都化作了口腔里弥漫的苦涩和身体深处沉甸甸的责任。
他抬头，目光透过走廊尽头的窗户，望向远处华清医院高耸的住院大楼。那里，有无数个“张老伯”在等待，有无数个需要他去拨开迷雾、精准落刀的战场。
他深吸一口气，将药盒重新揣回口袋。指尖残留的药味和苦涩，与白大褂上淡淡的消毒水气息混合在一起。
他整理了一下衣领，迈开脚步，继续向前走去。背影在走廊的光影里，依旧清瘦，却带着一种经历风暴洗礼后、更加内敛而坚韧的力量。