林风的校服后背浸出薄汗，贴在皮肤上凉丝丝的。小雨趴在他肩头睡得正沉，小脑袋一点一点，像株被风揉皱的狗尾草。
李磊走在前面，迷彩服的帽檐压得低，耳朵却竖得像雷达，不放过任何一丝异响。
“嘘——”他突然抬手，指节抵在唇边。
风里飘来一丝极弱的呼救，像被掐住的蚊子，混着丧尸的低嚎，从前方巷口的废弃卫生站里渗出来。
林风的心跳瞬间提速，拽了拽李磊的衣角——两人默契地摸过去，靴底碾过碎玻璃，发出细碎的“咔嚓”。
卫生站的蓝铁皮门掉了半块漆，挂着歪歪扭扭的木牌：“xx村卫生站”。推开门的瞬间，腐臭味裹着消毒水的气息扑面而来。
昏暗的诊室里，三只普通丧尸正围着个男人：他穿洗得发白的白大褂，领口沾着暗褐色血渍，眼镜歪在鼻梁上，手里死死攥着听诊器，缩在药柜旁的墙角。
一只丧尸的爪子已经碰到了他的肩膀，指甲缝里还嵌着烂肉。
“操！”李磊骂了句，抬脚踹开门。钢管带着风声砸向最前面的丧尸，精准命中太阳穴——那东西哼都没哼，直挺挺倒下去。林风紧随其后，消防斧划破空气，砍向另一只的后脑勺！“噗嗤”一声，斧刃陷进皮肉，他拔出来时，黑血溅在裤腿上，烫得皮肤一缩。
第三只丧尸扑向林风，他侧身避开，反手一斧砍在丧尸脖颈连接处。那东西踉跄两步，抽搐着倒在地上，四肢还在蹬地。
前后不过十几秒，危机解除。
穿白大褂的男人瘫坐在地上，双手抱头，肩膀抖得像风中的树叶。林风蹲下来扶他，指尖碰到他的胳膊——白大褂后背有个破洞，渗着血，不是丧尸的，是他自己的：“你受伤了？”
“不是……是他们的。”男人抬头，眼镜滑到鼻尖，露出满是红血丝的眼睛，“我是这儿的医生，姓张。刚才想从药柜拿抗生素，被它们扑到……”他的声音还在抖，却本能地摸向口袋，掏出个皱巴巴的听诊器，“还好你们来了……不然我今天就得交代在这。”
张医生加入队伍的消息，像颗小石子投进平静的水潭。他虽不会打架，却把医疗箱翻得底朝天：纱布、碘伏、止血棉、没拆封的感冒药，还有几支葡萄糖注射液，全被塞进林风的背包。小雨从林风背上探出头，揉着眼睛拽他的衣角：“张叔叔，你会给我打针吗？”
张医生笑了，从口袋里摸出块橘子糖——糖纸都皱了，却保存得很干净：“不打针，叔叔给你糖吃。但你得答应我，不许乱跑，不然丧尸会抓你哦。”
小雨立刻攥紧糖，小脑袋摇得像拨浪鼓：“我不跑！我要跟张叔叔一起吃糖！”
路上，张医生的存在像根定海神针。遇到低矮的围墙，他会提醒“踩这边，砖缝结实”；看见路边发臭的水洼，他会让大家“绕着走，可能有病菌”；甚至小雨不小心划破手指，他都能立刻从背包里掏出创可贴，动作轻得像在给婴儿包扎。李磊调侃他“比护士还细心”，他却认真摇头：“末日里，小伤也能要人命。”
傍晚时分，四人在路边破庙歇脚。李磊去外面捡了堆干柴，架起火堆；张医生用石头搭了个简易灶，烧了壶热水，给每人冲了杯板蓝根。小雨蜷在张医生腿上，抱着医疗箱翻糖，偶尔抬头问：“张叔叔，我们明天能找到草莓园吗？”
“能。”张医生摸了摸她的发顶，目光越过火堆看向林风，“只要我们在一起，什么都能找到。”
林风望着跳动的火焰，听着李磊的呼噜声、小雨的笑声，还有张医生偶尔的咳嗽声，心里突然涨起一股热流。以前他总觉得“活着”是件孤单的事，现在才明白——末日里的安全感，从来不是一个人的战斗力，是一群人的互相支撑。
他摸了摸怀里的绿核残渣，又看了看身边的三个人：李磊的迷彩服沾着草屑，张医生的白大褂沾着药渍，小雨的蝴蝶结歪了。可正是这些不完美，拼成了最珍贵的“团队”。
“哥。”小雨拽了拽他的袖子，“我要听你讲故事。”
林风笑了，捡起根树枝，在地上画了个大大的太阳：“从前有只小怪兽，它保护妹妹，还有一群好朋友……”
火光里，张医生和张罗着添柴，李磊翻了个身，嘟囔着“别吵”。小雨靠在他怀里，眼睛亮晶晶的，听着故事慢慢睡着。