林风蹲在玄关换鞋时，手指无意识摩挲着鞋柜上的全家福。
照片里爸妈和小雨挤在他两侧，妈妈的手搭在他肩头，爸爸的笑纹还凝着阳光的温度。
他闭了闭眼，把这张照片塞进外套内袋——这是他唯一带走的、关于“家”的实物。
收拾物资时，每个动作都带着仪式感。客厅茶几下的双肩包是他高三时用的，藏青色面料洗得发白，肩带上还留着高考前他用马克笔写的“冲985”（后来当然没考上，被爸爸笑骂“没出息”）。
他拍了拍包底的旧课本，把两袋辛拉面、半袋珍珠米和三瓶矿泉水塞进去，又摸出根棒棒糖塞给正在玩玩具车的小雨：“路上饿了吃。”
厨房橱柜最里层的消防斧是爸爸去年买的，说是防贼。林风握住斧柄时，金属的凉意透过掌心渗进来——这把斧头曾帮爸爸劈过堵塞下水道的树根，现在要用来劈开末日的丧尸。
他把斧头别在腰后，斧刃垂落时磕在大腿，发出清脆的“当啷”。
给小雨戴口罩时，小女孩攥着他的衣角不肯松手：“哥，这个好闷……”林风蹲下来，用指腹把口罩绳系成漂亮的蝴蝶结：“闷也得戴，就像上次你感冒，妈给你戴的兔子口罩。”小雨抽了抽鼻子，乖乖把脸埋进他颈窝：“那……哥要像保护兔子一样保护我。”
玄关的防盗门“吱呀”一声被推开。
楼道里的声控灯随着他们的脚步次第亮起，昏黄的光晕里，二楼转角的王阿姨正背对着他们择菜——那是她生前最常做的事。可此刻她的“菜篮”里装着半块腐肉，灰白的头发上沾着暗褐色的血渍，听到动静缓缓转过身，眼白完全翻了上去，嘴角淌着涎水。
“王阿姨……”林风的声音发紧。
丧尸的喉咙里发出“嗬嗬”的轰鸣，腐臭的气息扑面而来。林风侧身避开迎面抓来的指甲，右手闪电般抽出消防斧。斧刃划破空气的锐响中，他精准对准王阿姨后颈的骨缝——这是他这两天总结出的经验，普通丧尸的后脑防御最弱。
“噗嗤。”
温热的黑血溅在他袖口。王阿姨的身体晃了晃，直挺挺向后栽倒，砸在楼梯扶手上，带下一串灰尘。林风没敢看她的脸，背着小雨快步往下走，心跳声在楼道里撞出回响。
一楼大厅更糟。
两只丧尸歪在单元门旁，一只是常给小雨塞糖的张奶奶，另一只是总逗她玩的保安大叔。张奶奶的假牙掉在脚边，保安大叔的制服上还别着“优秀保安”的徽章。林风把小雨放在墙角的安全通道口，用身体挡住她的视线：“小雨乖，闭上眼睛数到十，哥很快回来。”
小女孩攥紧他的衣角，小声应：“嗯……”
左边的张奶奶先动了。她拖着瘸腿扑过来，林风侧身避开，消防斧横着扫向她的膝盖——骨骼碎裂的脆响中，丧尸踉跄着跪倒。他趁机挥斧砍向脖颈，腐肉飞溅间，张奶奶彻底没了动静。右边的保安大叔从侧面扑来，林风转身用斧背格挡，借力将其撞在墙上，接着反手一斧劈在后脑。
“十、九、八……”墙角传来小雨的数数声。
林风抹了把脸上的血，冲过去抱起妹妹：“好了，咱们走。”
小区广场的景象让小雨倒抽冷气。
七八只丧尸在喷泉池边游荡，有的缺了半条胳膊，有的肠子拖在地上，水面漂着碎布和不明黏液。更远处，铁门处堵着五六只，其中一个穿着外卖服——林风认出那是隔壁楼的王哥，上周还帮他抬过快递。
“哥……”小雨的声音带着哭腔。
“闭眼。”林风把妹妹的脸按在自己肩头，自己却睁得滚圆。他背靠单元门，消防斧在手里转了个圈，先解决最近的。第一只扑来时，他侧身劈中其咽喉；第二只从背后偷袭，他旋身用斧柄砸碎对方膝盖；第三只……
战斗结束时，他的后背已被冷汗浸透，却连大气都没喘。体质6带来的耐力，力量7赋予的爆发力，让他像台不知疲倦的杀戮机器。
“小雨，看。”他蹲下来，用袖口擦净妹妹脸上的泪痕，“外面虽然可怕，但哥在。”
小雨抽着鼻子，小手摸上他脸上的血污：“哥，你脸上都是红颜料……”
林风笑了。他背起妹妹往小区外跑，晨雾未散，能模糊看见远处郊区的山影。身后传来丧尸的嘶吼，可他脚步稳健——这个住了十几年的小区，此刻在他眼里只是一张地图，终点是妹妹的安全。
“哥，我们能找到吗？”小雨的声音闷在他背上。
“能。”林风望着山的方向，喉结滚动，“爸说过，郊区有个生态农场，有大片菜地，还有围墙。等咱们到了，哥给你种草莓，种西瓜，种好多好多好吃的。”
小雨笑了，小脑袋在他肩窝蹭了蹭：“那我要最大的草莓。”
晨光穿透雾霭，照在他们相依的背影上。林风摸了摸内袋里的三颗白核，又看了看背上熟睡的妹妹——他知道，这不是逃亡，是带着所有希望，向新生出发。