九月的太阳把汽修车间的铁皮顶晒得发烫，空气里飘着机油和铁锈混合的味道。老隋站在车间门口，手里攥着那张被汗水浸得发皱的花名册，指腹反复摩挲着汽修一班四个字。三十多个穿着蓝色工装的少年勾肩搭背地往里涌，有人把扳手当玩具抛着玩，有人对着墙角的消防栓撒尿，还有人正用手机拍车间里的报废车，嘴里念叨着拍个段子发快手上。
都站好了！老隋的声音混着气泵的嗡鸣炸开来。他年轻时在机床厂练过喊号子，声音穿透力极强，少年们像是被按了暂停键，纷纷转过头看这个穿着洗得发白的的确良衬衫的男人。他的额角有块月牙形的疤痕，在阳光下泛着浅粉色，那是二十六岁那年操作铣床时，铁屑飞溅留下的记念。
我叫隋建国，以后是你们的班主任。他把花名册往绿色的工具箱上一拍，金属碰撞声让最后排那个染着黄毛的男生哆嗦了一下。那男生耳朵上挂着银色耳钉，工装袖口故意撕开两个口子，露出胳膊上纹着的骷髅头。记住了，来这儿不是混日子的。老隋的目光扫过一张张带着桀骜的脸，三个月后，谁能把这台解放牌发动机拆了再装上，谁才有资格说自己是学汽修的。
黄毛男生嗤笑一声，踢了踢脚边的扳手：隋老师，现在谁还修解放牌啊？早淘汰了。他身边的男生们哄笑起来，有人吹了声口哨，有人开始模仿卡车喇叭声。
老隋没动怒，转身从工具箱里拎出个锈迹斑斑的齿轮。齿轮边缘已经磨得有些圆滑，中心的轴孔却依旧规整。这是1983年的变速箱齿轮，他的拇指蹭过齿轮的齿牙，当年我在机床厂当学徒，就靠琢磨这玩意儿，三个月拿了技术能手。那时候你们爸妈说不定还在穿开裆裤。他把齿轮往黄毛手里一塞，你要是能说出这齿轮的模数，今天的活儿我替你干。
黄毛的手突然僵住，齿轮上的铁锈蹭在他白净的手心上，像块烙铁。他捏着齿轮翻来覆去地看，耳钉在阳光下闪了闪，最终还是把脸转向一边：谁稀罕知道这破玩意儿。周围的哄笑声渐渐小了，有人开始打量老隋额角的疤痕，有人低头研究自己工装裤上的油渍。
老隋把齿轮收回来，从讲台底下拖出个铁皮柜。柜子上着锁，他掏出钥匙拧开，里面整整齐齐码着十几个玻璃罐，每个罐子里都泡着不同的零件。这个是气门挺柱，他举起一个长条形零件，磨损超过0.05毫米就得换，不然发动机会产生异响。他又拿起个带着弹簧的零件，这是离合器分离轴承，安装时必须保持清洁，有一点油污都可能导致打滑。
少年们的注意力渐渐被吸引过去，那个刚才对着消防栓撒尿的男生悄悄把拉链拉好，拍段子的男生也把手机揣回了口袋。老隋把零件一个个放回罐子里，玻璃罐碰撞发出清脆的响声，像某种特殊的上课铃。
翻开课本第三章，他用粉笔在黑板上写下发动机构造四个大字，粉笔灰落在他的肩膀上，像层薄薄的雪，今天我们从活塞连杆组开始讲起。
一、齿轮里的温度
第一个月的晚自习，教室里永远弥漫着躁动不安的气息。后排的男生聚在一起打扑克，用课本挡着当掩护；中间几个女生偷偷织毛衣，毛线球滚到过道上；靠窗的位置，黄毛正用圆规在课桌上刻字，刻的是陈浩到此一游——直到这时老隋才知道他的名字。
老隋每天都会搬个小马扎坐在讲台旁，一边擦着他那只锃亮的黄铜游标卡尺，一边盯着这群眼神飘忽的少年。他知道他们中的大多数是被家长逼着来的，中考成绩没上普高线，读职校成了无奈的选择。书包里藏着的不是汽修手册，而是翻得起毛边的游戏杂志，有的甚至还揣着烟盒，烟盒里塞着偷偷攒的零花钱。
周三晚上，老隋刚走出教学楼，就听见器材室后面传来金属碰撞的脆响。他悄悄绕过去，看见陈浩正蹲在地上，手里拿着根钢管敲打着什么。月光把少年的影子拉得很长，钢管顶端被打磨得异常锋利，边缘泛着冷光。
你要这玩意儿干嘛？老隋的声音惊得陈浩手一抖，钢管当啷落地。借着月光能看清，钢管上被刻了歪歪扭扭的花纹，像是某种帮派的标记，还沾着些银白色的油漆。
没、没干嘛......陈浩慌忙把钢管往身后藏，校服口袋里掉出张皱巴巴的诊断书。老隋捡起来，上面肝硬化晚期的字样刺得他眼睛生疼，患者姓名那一栏写着陈建军，职业是出租车司机。
你爸的病？老隋的声音软了下来。陈浩点点头，肩膀开始发抖，耳钉在月光下忽明忽暗：上周去医院，医生说要换肝......手术费要几十万。我想跟隔壁职校的那帮人约架，他们说打赢了能给五千块，够我爸买半个月的药。
老隋沉默了片刻，从口袋里掏出个用红绳系着的平安符。平安符的布料已经有些褪色，边角磨得发亮。这是我当年进机床厂时，我师傅给的。他把平安符塞进陈浩手里，掌心的温度透过布料传过去，他说干我们这行的，手上得有准头，心里得有敬畏。
陈浩捏着平安符，指腹蹭过上面绣着的二字，突然吸了吸鼻子：我爸以前也是修车的，后来开出租，他总说要是当年好好学技术就好了。
明天开始，放学后跟我去汽修车间。老隋拍了拍他的后背，我认识个开修理厂的朋友，他那儿缺个打下手的，管晚饭，一个月给你开两千。虽然不多，但比打架靠谱。
那天晚上，老隋陪着陈浩把钢管扔进了学校后面的炼钢炉。橘红色的火苗舔舐着金属，把那些歪歪扭扭的花纹烧得干干净净。陈浩看着钢管在火里慢慢变红、变软，突然说：隋老师，你额角的疤是怎么来的？
当年跟你一样，觉得自己啥都会。老隋望着跳动的火焰，操作铣床时没按规程来，铁屑飞出来，差点瞎了眼。我师傅把我骂了三天，说手艺不到家可以练，规矩坏了就没救了。
火苗渐渐小下去，剩下一堆暗红色的铁水。陈浩把平安符塞进贴身的口袋，突然弯腰捡起块没烧透的铁片：我能不能把这个带回车间？想练练焊接。
老隋笑了，额角的疤痕在火光下显得柔和了些：明天我教你气焊，不过得先把你的黄毛染回来。搞技术的，得让人看着踏实。
第二天早上，陈浩果然顶着一头黑发走进教室。虽然染发剂没涂匀，耳后还有些黄色的发根，但当他把校服袖口的破洞缝好时，后排打扑克的男生都停下了手里的动作。
二、扳手与情书
冬天第一场雪落下来的时候，班里的李伟开始不对劲了。这个总是低着头的男生，课本里夹着的照片上，有个扎马尾的姑娘笑得很甜。老隋在检查宿舍时发现，李伟的枕头底下藏着一沓没寄出去的情书，收信人地址是市重点高中的高三（二）班，收信人叫林晓雅。
她是我初中同学，李伟的手指绞着衣角，声音细得像蚊子哼，中考时她考上了重点高中，我没考上。她说等我能修得了她爸的车，就跟我见面。他从床底下拖出个纸箱，里面全是汽车杂志，每本都翻得卷了边。
老隋想起自己年轻时的事。当年他在机床厂，每次路过纺织厂门口，都会假装检修机器，就为了看一眼那个穿白大褂的检验员。那是他现在的妻子，当年梳着两条麻花辫，总在午休时坐在梧桐树下看书。后来他拿着自己攒了三个月工资买的蝴蝶牌缝纫机，硬是在她家楼下等了三个通宵，直到她父亲出来把缝纫机搬上楼。
光会修还不够。老隋从柜子里翻出本《汽车构造原理》，是他年轻时用过的版本，扉页上有钢笔写的密密麻麻的笔记。他在空白处写下一行字：机器要按规程修，日子要按真心过。他把书递给李伟，又从口袋里掏出张皱巴巴的电影票，周六下午有场汽车发展史的纪录片，我多买了一张。
李伟捏着那张边缘泛黄的电影票，突然站起来深深鞠了一躬。老隋看着他跑远的背影，摸出藏在教案里的照片。照片上的女人抱着个婴儿，站在机床厂门口笑得温柔，那是他的妻子，前年冬天在骑电动车接送学生的路上，被一辆失控的货车撞断了腿，现在走路还得拄着拐杖。
周六的纪录片放映厅里没几个人。李伟坐在老隋旁边，眼睛盯着屏幕上的福特t型车生产线，手里却在偷偷写着什么。老隋假装没看见，直到散场时发现他把写满字的纸塞进了口袋。
写的啥？老隋拍了拍他的后背。李伟脸一红，把纸递过来：想写给林晓雅的，不知道她会不会看。纸上写着他这学期考了班级实操第一，还得了学校的奖学金，想买套新的修车工具。
老隋掏出笔，在末尾加了一句：等我学会修你家的车，就修一辆属于我们的车。李伟看着那句话，突然问：隋老师，你当年是怎么追到师母的？
我给她修了三年自行车。老隋望着窗外的雪，她那辆二八大杠，刹车总坏，我每周都去给她调。后来她跟我说，不是因为我调的刹车有多好，是因为每次我都把车擦得干干净净，连辐条上的泥都擦。
李伟若有所思地点点头，把纸条小心翼翼地折好。那天晚上，老隋在车间加班时，发现李伟还在练习拆装发动机。他的手指有些笨拙，好几次被扳手砸到，但每次都只是揉了揉手背，继续埋头干活。
期末考试前，李伟拿着一张女生的照片找到老隋。照片上的姑娘站在重点高中的校门口，手里拿着一本习题册。林晓雅说，等我明年拿到中级技工证，就来学校看我实操。他的眼睛亮得像车间里的探照灯。
老隋从工具箱里拿出一副崭新的手套：这是我托朋友从上海带来的，防滑耐磨。他帮李伟戴上手套，调整好松紧，记住，干活时保护好自己，才能保护想保护的人。
李伟戴着新手套，第一次独立完成了发动机拆装，用时比上次快了十分钟。当他把最后一个螺丝拧紧时，老隋在旁边鼓起了掌，车间里的回声震得窗户嗡嗡作响。
三、车间里的成人礼
五月技能大赛前，班里出了件大事。王浩把实训用的发动机零件偷偷卖了，换来的钱买了部最新款的手机。当教导主任带着保安冲进宿舍时，王浩正躲在被子里打游戏，屏幕上的赛车呼啸而过，他嘴里还叼着根没点燃的烟。
我爸说，读职校反正也没出息。王浩被带到办公室时，脖子梗得像块铁板，校服拉链拉到最顶，他从来没参加过我的家长会，上次开家长会，他让我叔来的，结果我叔在教室后排睡着了。
老隋没说话，只是把王浩带到汽修车间。月光透过高窗照进来，在地上投下斑驳的光影。他指着那台缺了零件的发动机：知道这是什么型号吗？
王浩低着头不吭声。老隋拿起扳手，开始拆卸旁边的变速箱：这是东风140的变速箱，当年我在机床厂，为了搞懂它的原理，三天三夜没合眼。他的手指在齿轮间灵活地游走，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，你以为你卖的是零件？你卖的是自己的手艺人的本分。
王浩突然抬起头，眼睛红红的：我妈走得早，我爸再婚了，他根本不管我。我想考个好成绩给他看，可他连我读几年级都不知道。他蹲在地上，肩膀抖得厉害，那部手机，我就是想拍点自己修车的视频发给他，让他看看我不是废物。
老隋放下扳手，从墙角拖过两个小马扎。我爸以前总说我没出息，他递给王浩一瓶矿泉水，他是大学教授，一辈子研究物理，觉得我在机床厂就是浪费人生。直到我拿了全国技术能手，他才第一次走进我的车间。他拧开瓶盖，喝了口水，那天他摸着我亲手做的齿轮，突然说这活儿比解方程实在，我这辈子都忘不了。
那天晚上，师徒俩在车间待到后半夜。王浩蹲在地上，把散落的零件一个个捡起来，用抹布擦得干干净净。老隋在旁边给他讲每个零件的用途：这个是凸轮轴，控制气门开闭的，角度差一点都不行；那个是油底壳，要是密封不好，机油会漏光......
当第一缕阳光照进车间时，王浩突然哭了，肩膀抽得像台坏掉的气泵。隋老师，我知道错了。他抹了把脸，手上的油污蹭得满脸都是，我想把零件赎回来，可是钱已经花了。
我先帮你垫上。老隋从口袋里掏出张银行卡，但这钱你得还，不是要利息，是要你记住，手艺可以练，信誉丢了就找不回来了。他拍了拍王浩的后背，从今天起，每天早来一小时，晚走一小时，咱们把零件一个个拆下来重新测绘，自己做一套。
接下来的一个月，汽修车间每天天不亮就亮灯。王浩跟着老隋学习测绘，拿着游标卡尺一遍遍测量数据，手指被划破了好几次，贴满了创可贴。老隋把自己珍藏的《机械制图》借给了他，书页上密密麻麻的批注成了最好的教材。
技能大赛那天，王浩是第一个完成发动机拆装的。当裁判宣布成绩时，他朝观众席拼命挥手——老隋特意托人把他爸请到了现场。那个总是板着脸的男人，在看到儿子胸前的奖牌时，悄悄抹了把眼睛，然后走到老隋面前，深深鞠了一躬。
隋老师，谢谢您。王浩的爸爸声音有些哽咽，我总觉得职校没前途，是我错了。老隋笑着摇摇头，指了指正在接受采访的王浩：您看，这孩子手上有劲儿，心里有谱，将来错不了。
比赛结束后，王浩把那部手机卖了，换回了钱还给老隋。我用攒的奖学金买了台二手相机，他举着相机给老隋看，以后我要拍下所有修好的车，做成相册，等我爸想看的时候就给他看。
四、毕业照里的空位
六月的毕业典礼上，三十多个穿着学士服的少年站在汽修车间前合影。老隋被簇拥在中间，鬓角的白发在阳光下格外显眼。陈浩把自己修理厂的营业执照复印件塞给老隋，上面的法人姓名那一栏写着，经营范围包括汽车维修、保养；李伟的手里攥着张重点高中的复读通知书，他说要考汽车工程专业的大学；王浩则捧着市级技能大赛的金奖证书，他爸特意给他买了套新西装，虽然穿在身上有点大。
隋老师，您怎么不笑啊？有人喊道。老隋摸了摸额角的疤痕，突然想起三年前的那天，他站在同样的地方，对这群少年说要学会拆装解放牌发动机。那时的陈浩还是黄毛，李伟总是低着头，王浩的校服永远拉着拉链。
拍照时，老隋特意让摄影师在最左边留了个空位。他说，那是给未来的自己留的。等你们有人开了自己的修理厂，我就去给你们当顾问，到时候再把我p进去。少年们笑成一团，有人把学士帽抛向天空，蓝色的帽穗在阳光下划出弧线。
送走最后一个学生，老隋回到空荡荡的教室。黑板上还留着他写的规矩册三个字，粉笔灰在穿堂风里打着旋。他从讲桌抽屉里拿出个铁盒子，里面是三年来收集的宝贝：李伟没寄出去的第一封情书，字迹歪歪扭扭；王浩卖掉又偷偷赎回来的零件，上面还留着他的牙印；陈浩刻坏的第一个平安符，红绳断了一截，用透明胶带粘着。
夕阳把他的影子拉得很长，落在那台崭新的实训发动机上。老隋拿起扳手，轻轻拧动了第一个螺丝。车间外的梧桐树上，知了开始了今年的第一声鸣叫，像极了三年前那群少年第一次走进车间时的喧闹。
五、生锈的扳手
三年后的冬天，老隋在整理仓库时发现了那把生锈的扳手。扳手的凹槽里还卡着