济南的秋老虎比村里的毒。九月末了，宿舍楼下的法桐叶还绿得扎实，阳光透过叶缝晒下来，在水泥地上烙出一片片晃眼的光斑。云飞趴在书桌前，手里转着支笔，眼睛却黏在窗台上那个罐头瓶上——瓶里插着几枝干了的槐花，是临走前从老家院子里摘的，如今花瓣褪成了浅黄，却还带着点若有若无的甜香。
手机在桌角震了震，是母亲发来的微信：“大田这丫头给你寄了箱苹果，烟台的红富士，说是你爱吃的，你注意查收。”
云飞指尖顿了顿，笔“当啷”一声掉在桌上。他点开对话框，盯着“大田”两个字看了半晌，指尖在屏幕上悬了悬，终究没打出什么，只回了个“知道了，谢谢娘”。
窗外的蝉鸣早就歇了，济南的秋天静得很，可他耳朵里却嗡嗡响，像是突然被拽回了老家的槐树下——那些被槐花熏香的夏天，大田总坐在树下的石凳上，手里拿着双没纳完的鞋底，见他跑过去，就会把手里的针线往布兜里一塞，从围裙口袋里摸出颗糖：“云飞，慢点跑，别摔着。”
大田是他本家的姑姑，按辈分算，得喊一声“小姑”。她家就在云飞家斜对面，隔着一条窄窄的土路，路两边种着两棵老槐树，春天开起花来，雪白的一串一串挂在枝上，风一吹，花瓣能落满整条路。大田比云飞大八岁，他记事起，大田就总带着他玩。那时候大田还在上小学，放学回来就坐在槐树下写作业，云飞就蹲在旁边，用树枝扒拉着地上的蚂蚁洞，扒拉一会儿，就凑过去问：“小姑，这字念啥？”
大田从不嫌他烦，总会停下笔，指着作业本上的字，一个一个教他念：“这是‘天’，天空的天；这是‘地’，土地的地……”她的声音软乎乎的，像槐花开时飘的风，云飞总听得入迷，有时候听着听着就趴在她腿上睡着了，醒来时身上盖着她的蓝布褂子，鼻尖上还沾着片槐花瓣。
村里的孩子都知道，云飞是大田的“小尾巴”。大田去河边挑水，他就拎着个小木桶跟在后面，桶底蹭着地，发出“吱呀吱呀”的响；大田去地里割猪草，他就背着个小竹筐，蹲在旁边捡草叶，捡满一筐就颠颠地跑过去，举着筐给她看：“小姑，你看我捡了这么多！”大田就会笑着揉他的头发，指尖蹭过他的耳朵，温温的：“云飞真能干。”
那时候他不懂“辈分”是什么意思，只知道大田是“小姑”，是比他大、会护着他的人。有一次石杰抢他的弹珠，把他推倒在泥地里，他趴在地上哭，是大田跑过来，把他拉起来，拍掉他身上的泥，然后叉着腰瞪石杰：“石杰，你咋欺负人？云飞比你小，你该让着他！”石杰比大田还大两岁，却被她瞪得往后缩了缩，嘟囔着把弹珠扔了回来。大田捡起弹珠，用袖子擦干净，塞回云飞手里，又从口袋里摸出块皱巴巴的糖，剥开糖纸递给他：“不哭了啊，吃糖。”
糖是水果糖，甜得发腻，可云飞含在嘴里，连带着心里都甜滋滋的。他看着大田额头上的汗，伸手用袖子帮她擦了擦，大田愣了一下，随即笑了，眼睛弯成了月牙：“傻小子，姑姑自己来。”
后来云飞上了小学，大田也上了初中，要去镇上住校，一个星期才回来一次。每次大田周末回来，云飞一放学就往她家跑，隔着老远就喊“小姑”，大田听见了，就会从屋里探出头来，手里拿着从镇上买的铅笔或者橡皮：“云飞，回来啦？给，这个给你。”
有一次大田回来，带了个苹果。那时候村里很少能吃到苹果，云飞捧着苹果，舍不得咬，只拿在手里看。大田坐在槐树下，看着他笑：“吃啊，甜着呢。”云飞把苹果递到她嘴边：“小姑，你先吃。”大田咬了一小口，把苹果推回去：“姑姑吃过了，你吃。”云飞这才捧着苹果，小口小口地啃，苹果的甜汁顺着嘴角往下淌，他用舌头舔了舔，觉得比以前吃的任何糖都甜。
变故是从云飞上初中那年开始的。那年夏天，槐花开得特别旺，雪白的花瓣落了一地。大田初中毕业，没考上高中，她爹娘想让她在家待两年，找个附近的人家嫁了。大田不乐意，躲在屋里哭了好几天。云飞知道了，蹲在她家门槛外，扒着门缝看她，看了一会儿，鼓起勇气喊：“小姑，你别哭。”
大田打开门，眼睛红红的，看见他，勉强笑了笑：“云飞咋来了？”
“我娘说你要嫁人了。”云飞低着头，抠着门框，“你不想嫁，对不对？”
大田没说话，蹲下来，摸了摸他的头。她的手有点抖，指尖凉凉的：“云飞，姑姑想出去打工。”
“打工？”云飞抬起头，“去哪？”
“烟台。”大田望着远处，眼睛里亮闪闪的，“我听说烟台有工厂，能挣钱，还能学东西。我想去试试。”
那时候云飞还不知道烟台有多远，只知道是个靠海的地方。他点了点头：“那你就去呗。”
大田笑了，笑得比槐花还好看：“嗯，姑姑去试试。”
后来大田真的去了烟台。走的那天，天还没亮，云飞就爬起来了，揣着两个煮鸡蛋，跑到村口的车站。大田背着个大大的蛇皮袋，站在车旁跟她爹娘说话，眼圈红红的。看见云飞跑过来，她愣了一下，随即走过来：“云飞，你咋来了？不困吗？”
云飞把鸡蛋塞到她手里：“小姑，你路上吃。”
大田接过鸡蛋，攥在手里，温温的。她摸了摸云飞的脸，指尖有点湿：“云飞要好好念书，等姑姑回来，给你带好吃的。”
汽车“嘀嘀”地响了两声，要开了。大田上了车，从车窗里探出头，朝云飞挥手：“云飞，回去吧！”
云飞站在原地，看着汽车慢慢开走，扬起的尘土落在他的鞋上。他朝着汽车开走的方向挥了挥手，直到汽车看不见了，才蹲在地上，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在地上。他那时候才隐约明白，烟台很远，远到姑姑可能很久都不会回来。
大田到了烟台后，每隔一段时间就会给家里写信，也会给云飞写。信里说她在一家罐头厂上班，每天给苹果去核、装罐，虽然累，但能挣到钱；说烟台的海很大，蓝得像块布，晚上能听见海浪的声音；说厂里的同事都很好，教她认字、算账……她的字写得越来越好看，笔画工整，不像以前那样歪歪扭扭的了。
云飞把她的每一封信都小心地夹在课本里，没事的时候就拿出来看。看着看着，就想起她坐在槐树下教他认字的样子，想起她递给他的那颗糖，想起她咬过一口的那个苹果。他也给大田回信，写他在学校的事，写石杰又欺负他了，写于洋帮他打抱不平了，写家里的槐花开了……他写得歪歪扭扭的，还有很多错别字，可每次都写满满一页纸。
后来有了手机，联系方便了，他们就很少写信了。大田会偶尔给云飞打电话，问问他的学习，说她换了个工作，在一家服装店当售货员，不用再像以前那样天天站在罐头厂的流水线前了；说她攒了点钱，给家里盖了两间新房；说烟台的苹果熟了，又大又甜，等有空了寄点给他。
云飞也会跟她说学校的事，说他考上了县里的高中，说他想考济南的大学。大田在电话那头笑：“好啊，济南是个好地方，云飞要好好考，等你考上了，姑姑去看你。”
可她终究没等来。去年夏天，云飞考上了济南的大学，给大田打电话，告诉她这个消息。大田在电话那头笑得很开心：“太好了，云飞真厉害！等开学了，姑姑给你寄点烟台的苹果，你尝尝。”
“小姑，你啥时候回来啊？”云飞忍不住问。
电话那头沉默了一下，然后传来大田的声音，软乎乎的，却带着点无奈：“忙完这阵子吧，店里离不开人。等过年，姑姑一定回去。”
如今苹果还没寄到，可云飞好像已经闻到了苹果的香味，就像当年那个夏天，他捧着苹果，小口小口啃着，甜汁淌在嘴角，心里也甜滋滋的。
宿舍门被推开了，于洋拎着个塑料袋走进来，里面装着两个烤红薯，热气腾腾的。“云飞，发啥呆呢？”于洋把红薯放在桌上，“刚在食堂买的，热乎着呢，快吃。”
云飞回过神，拿起一个红薯，热气熏得他眼睛有点痒。“没发呆，”他咬了一口红薯，甜糯的口感在嘴里化开，“我娘说，大田小姑给我寄了箱苹果。”
“大田小姑？”于洋愣了一下，随即笑了，“就是那个总给你带糖的小姑？我记得她，长得可好看了。”
云飞点点头，没说话，又咬了一口红薯。
“说起来，”于洋在他旁边坐下，“咱小时候，你总跟着她后面‘小姑小姑’地喊，我还吃醋呢，觉得你跟她比跟我还亲。”
云飞笑了笑，没说话。他想起小时候，他趴在大田腿上睡觉，醒来时身上盖着她的褂子；想起她帮他抢回弹珠，递给他糖；想起她走的那天，塞给他两个煮鸡蛋，摸了摸他的脸……那些事像槐花瓣一样，一片一片落在他心里，铺得满满当当的。
他知道，按辈分，他该喊她“小姑”；他也知道，他对她的心思，早就不只是“侄子对姑姑”那么简单了。那是藏在槐花香里的惦记，是夹在课本里的信纸上的想念，是隔着千里路的牵挂，是他不敢说出口，却又骗不了自己的心事。
手机又震了一下，这次是个陌生号码发来的短信，只有一句话：“云飞，苹果寄到了，记得去取。大田。”
云飞看着短信，指尖在屏幕上轻轻摩挲着“大田”两个字，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的。他拿起手机，想回句“谢谢小姑”，可“小姑”两个字在输入框里打了又删，删了又打，终究还是没发出去。
窗外的阳光渐渐斜了，法桐叶在地上投下的影子被拉得很长。云飞拿起那个装着干槐花的罐头瓶，放在鼻尖闻了闻，还是那股淡淡的甜香。他想起老家的槐树，想起雪白的槐花落在土路上，想起大田坐在树下，笑着朝他招手：“云飞，过来。”
济南的秋天没有槐花，可他好像总能闻到那股香味，从很远的地方飘来，带着点甜，带着点暖，也带着点他说不出口的，长长的想念。