秀兰最后一次见妹妹秀荣，是在村西头的老槐树下。
那天风大，刮得槐树叶哗哗响，像谁在暗处抽着鞭子。秀荣蹲在树根旁，怀里紧紧抱着个破布娃娃——是云山小时候玩旧的，洗得发白，左眼的纽扣掉了，露出个黑洞洞的窟窿。她正用脏兮兮的手指给娃娃梳头发，嘴里念念有词：“囡囡乖，娘给你梳辫子，梳了辫子去赶集……”
秀兰心口一揪，快步走过去，蹲在她身边：“秀荣，跟姐回家。”
秀荣没抬头，手还在娃娃头上摩挲：“俺不回，俺得等囡囡。她去买糖了，说给娘带一颗。”她忽然抬起头，眼睛亮得吓人，“姐，你看，囡囡的辫子长不长？像不像槐树叶？”
秀兰看着她乱糟糟的头发——不知多久没梳过，缠成一团，沾着草屑和泥土，眼泪一下子涌了上来。这是她的小妹啊，当年在村里谁不夸秀荣俊？眼尾微微上挑，笑起来有两个浅浅的梨涡，编着粗黑的长辫子，走在路上，辫子在背后一甩一甩，能把村里半大的小子目光都勾走。
怎么就成了现在这样？
秀荣是二十五岁那年“疯”的。
说起来，她嫁得不算差。男人叫李铁蛋，是邻村的木匠，手艺好，人也老实，就是娘厉害。当年媒人提亲时，秀兰爹犹豫过，说李家老太太那张嘴，怕是秀荣应付不来。但秀荣那时正跟铁蛋看对了眼，铁蛋给她打了个木簪，雕着朵小小的兰花，她天天插在头上，睡觉都舍不得摘。她拉着秀兰的手笑：“姐，怕啥？我跟铁蛋好好过日子，多干活，少说话，她还能吃了我？”
秀兰那时也盼着她好。娘走得早，爹拉扯她们姐妹俩不容易，秀荣是老小，性子活泛，却也单纯，总觉得人心都是热的。秀兰自己嫁了王老实，日子过得扎实，就盼着妹妹也能有个安稳归宿。
刚嫁过去那两年，日子确实还行。铁蛋疼她，什么重活都不让她干，木簪子天天插在她头上，磨得油亮。老太太虽厉害，看秀荣肚子没动静，嘴上碎碎念，却也没太过分。秀荣就天天盼着怀孩子，每次来例假，都偷偷抹眼泪，回头又跟秀兰笑：“姐，不急，总会有的。”
第三年春天，秀荣终于怀上了。
消息传到秀兰家时，秀兰正跟云山包饺子。云山那时才五岁，举着个小面团拍手：“小姨要生小弟弟啦！”秀兰笑着拍了拍她的头，心里却松了口气，好像一块悬了很久的石头落了地。她赶紧蒸了两屉白面馒头，又煮了十个红鸡蛋，让王老实骑自行车驮着，送过去。
秀兰去看秀荣时，她正靠在炕头上，脸上透着红晕，手轻轻护着肚子，眼里是藏不住的欢喜。铁蛋在一旁给她剥橘子，老太太端着碗鸡汤进来，脸上也堆着笑：“秀荣啊，多喝点，补补身子，咱这胎啊，肯定是个大胖小子。”
秀荣抿着嘴笑，没说话。秀兰坐在炕沿上，拉着她的手：“别听她的，男孩女孩都一样，都是你的心头肉。”
秀荣点点头，凑到秀兰耳边，小声说：“姐，我梦见是个闺女，跟我一样，有俩小梨涡。”
那时候谁也没把这话当回事。老太太依旧天天念叨“大胖小子”，铁蛋依旧天天给她做好吃的，秀荣的肚子一天天大起来，日子像门前的河水，慢慢往前淌。
直到临盆那天。
秀兰是被铁蛋娘哭着喊去的。铁蛋娘跑到秀兰家时，鞋都跑掉了一只，头发乱糟糟的，一进门就瘫在地上：“秀兰，你快去看看吧！秀荣她……她出事了！”
秀兰心一下子提到了嗓子眼，顾不上问，拉着王老实就往李家跑。路上风风火火，撞见好几个村里人，都跟着往李家涌。
刚到李家院门口，就听见秀荣撕心裂肺的哭喊声，还有老太太尖利的咒骂：“丧门星！没用的东西！生个丫头片子！我李家怎么娶了你这么个不下蛋的鸡！”
秀兰腿一软，差点摔倒，王老实赶紧扶了她一把。她冲进屋里，只见秀荣躺在炕上，脸色惨白，头发湿哒哒地贴在脸上，眼泪混着汗往下淌。接生婆正收拾东西，见秀兰来了，叹了口气，往炕角指了指——那里放着个小小的襁褓，裹着个皱巴巴的婴儿，闭着眼睛，小声哼哼着。
是个女孩。
秀荣看见秀兰，像是抓住了救命稻草，伸出手：“姐……我的囡囡……让我抱抱……”
老太太冲过来，一把推开秀兰，指着秀荣的鼻子骂：“抱什么抱！一个赔钱货！留着也是祸害！”她转身就往外走，“我去把她送了！省得看着心烦！”
“你敢！”秀荣猛地坐起来，不顾身下的疼，要去抢孩子。
铁蛋站在一旁，脸憋得通红，想拦他娘，又不敢，只是搓着手：“娘，秀荣刚生完……”
“刚生完怎么了？”老太太眼睛一瞪，“生不出儿子，还有脸躺着？我告诉你铁蛋，今天这丫头片子必须送走！咱李家不能断了香火！”
秀兰赶紧把秀荣按住，对老太太说：“婶子，孩子是无辜的，是秀荣身上掉下来的肉啊！你不能这么做！”
“我李家的事，不用你管！”老太太说完，抱起炕角的襁褓就往外跑。
“囡囡！我的囡囡！”秀荣疯了一样想追出去，被秀兰死死抱住。她哭得撕心裂肺，声音都哑了：“铁蛋！你让她把孩子给我！那是我的孩子啊！”
铁蛋看着他娘的背影，又看看哭得快晕过去的秀荣，急得直跺脚，却还是没敢追上去。
那天下午，老太太回来了，空着手。
秀兰问她把孩子送哪儿了，她梗着脖子说：“送远了！送个好人家了！比跟着她强！”
秀荣从那天起就不对劲了。
她不哭不闹，就坐在炕头上，眼睛直勾勾地看着房顶，谁跟她说话都不理。铁蛋给她端饭，她也不吃，就那么坐着，像个木头人。
过了两天，她忽然开始笑，对着空气笑，说：“囡囡回来了，囡囡给娘带糖了。”她开始到处找东西，找云山那个旧布娃娃，找铁蛋给她打的木簪子——木簪子在她生孩子那天，挣扎时掉在地上，断了。
她找到布娃娃时，抱着就不肯撒手了，天天跟布娃娃说话，给它喂奶，给它梳头发。
铁蛋急了，带她去镇上看郎中，郎中摇着头说：“这是心病，治不好了。”
老太太也慌了，却还是嘴硬：“疯了就疯了！谁让她生不出儿子！”
秀荣就这么“疯”了。
她不打人，也不骂人，就是不认人，只认那个布娃娃。她会自己吃饭，自己穿衣，就是总往外跑，跑到村西头的老槐树下，说要等囡囡。
铁蛋一开始还管着她，后来也没辙了，就任由她去了。只是每天傍晚，会去老槐树下把她接回来。
老太太看她那样，心里也不是滋味，却还是不肯松口，不肯说当年把孩子到底送哪儿了。
秀兰隔三差五就去看秀荣，给她送件干净衣裳，给她梳梳头发。每次去，都忍不住掉眼泪。她试过跟秀荣说以前的事，说她们小时候一起在河边摸鱼，一起摘槐花，秀荣听着，有时会愣一下，眼里闪过一丝清明，但很快又没了，又开始跟布娃娃说话。
有一次，秀兰给她梳头，摸到她头上那道浅浅的疤——是小时候爬树摘枣，摔下来磕的。秀兰眼圈一红，哽咽着说：“秀荣，你还记得不？你小时候最淘了，总爱爬树，摔了也不哭，爬起来继续爬……”
秀荣忽然停下手里的动作，低头看着布娃娃，小声说：“囡囡不能爬树，会摔疼的。”
秀兰的心像被针扎了一下，疼得喘不过气。
这天，秀兰从家里拿了件新做的碎花布衫，又给布娃娃缝了个新帽子，往李家去。刚走到村口，就看见铁蛋慌慌张张地跑过来，看见秀兰，一把抓住她的胳膊：“姐！秀荣……秀荣不见了！”
秀兰心里咯噔一下：“你说啥？怎么会不见了？”
“我今天去地里干活，让我娘看着她，”铁蛋急得满头大汗，“等我回来，屋里就没人了！我娘说她中午还在门口坐着，下午就没影了！”
秀兰跟着铁蛋往村里跑，一边跑一边喊：“秀荣！秀荣！”
村里人听见了，也都出来帮忙找。王老实也放下手里的活，带着云山和云飞一起找。云山牵着云飞的手，小声问：“爹，小姨会去哪儿啊？”王老实叹了口气，没说话。
大家找了一下午，把村子周围都找遍了，河边、地头、后山……都没见秀荣的影子。
老太太站在自家门口，脸色发白，嘴唇哆嗦着：“她……她不会是去找那个丫头片子了吧？”
铁蛋瞪了她一眼，没说话，转身又往村西头跑。
秀兰也跟着往村西头跑。她心里只有一个念头：秀荣肯定在老槐树下。
果然，远远地，就看见老槐树下蹲着个身影。
秀兰跑过去，是秀荣。她还抱着那个布娃娃，只是身上的衣服被露水打湿了，头发也乱了。她仰着头，看着槐树，嘴里轻声说：“囡囡，你怎么还不回来？娘等你呢……”
秀兰跑过去，蹲在她面前，眼泪掉了下来：“秀荣，你吓死姐了！你怎么跑这儿来了？”
秀荣转过头，看着秀兰，忽然笑了，指着槐树：“姐，你看，囡囡在树上呢！她摘槐花给我吃呢！”
秀兰顺着她指的方向看去，只有风吹过槐树叶，哗哗作响。
“秀荣，那不是囡囡，那是树叶。”秀兰拉着她的手，“跟姐回家，好不好？”
“不，那就是囡囡，”秀荣固执地说，“她穿了件碎花布衫，跟你给我做的一样……”她忽然站起来，往槐树上爬，“囡囡，娘来抱你！你下来，别摔着！”
“秀荣！危险！”秀兰赶紧去拉她，可秀荣力气忽然变得很大，一下子挣脱了她的手，往树上爬去。她没爬几步，脚下一滑，“咚”的一声，摔了下来。
布娃娃从她怀里掉出来，滚到一边。
秀荣躺在地上，没动。
铁蛋赶过来时，看到的就是这样一幕。他冲过去，把秀荣抱起来，手抖得厉害：“秀荣！秀荣！你醒醒！”
秀荣慢慢睁开眼睛，看了看铁蛋，又看了看秀兰，最后目光落在滚在地上的布娃娃上。她张了张嘴，好像想说什么，却没发出声音，眼睛慢慢闭上了。
秀荣还是走了。
下葬那天，老太太没来。铁蛋抱着秀荣的棺材，哭得像个孩子。秀兰站在坟前，看着那抔新土，心里空落落的。云山和云飞站在她身后，云山小声问：“娘，小姨是不是去找囡囡了？”
秀兰点点头，抹了把眼泪：“是啊，她找到囡囡了。”
过了几天，老太太忽然把秀兰和铁蛋叫到屋里。她从炕席底下摸出个小小的红布包，递给秀兰。
秀兰打开一看，里面是个小小的银锁，上面刻着个“囡”字。
老太太叹了口气，声音沙哑：“那天……我没把孩子送走。”
秀兰和铁蛋都愣住了。
“我把她放在了镇东头的戏台子底下，”老太太抹了把眼泪，“我想着，总会有人捡走的。可第二天我偷偷去看，孩子不见了……我这心里，这些年就没踏实过。这银锁，是我给她打的，本想等她长大了给她戴上……”
秀兰握着那个银锁，冰凉的，硌得手心疼。
后来，铁蛋去镇东头找过，找了很久，问了很多人，都没人知道当年那个被放在戏台子底下的女婴去了哪里。
秀荣的坟就在村西头的老槐树下。
每年春天，槐花开的时候，秀兰都会带着云山和云飞去看看她。她会给她坟前摆上一束槐花，把那个布娃娃放在坟头，轻声说：“秀荣，你看，槐花开了，真香。囡囡肯定也长大了，她肯定也像你一样，喜欢槐花。”
风吹过槐树叶，哗哗作响，像是谁在轻轻应着。
有时，云山会看见铁蛋蹲在坟前，手里拿着那个断了的木簪子，默默地坐一下午。
老太太也会来，提着个小篮子，里面装着些点心。她不说话，就站在坟前，看一会儿，然后慢慢走回去。
日子还在继续，就像门前的河水，慢慢往前淌。只是村里的人路过老槐树下时，都会下意识地放轻脚步，好像怕惊扰了那个蹲在树下等孩子的女人。
槐花开了又谢，谢了又开。
有一年春天，一个穿着碎花布衫的姑娘来到村里。她约莫十五六岁的样子，眼尾微微上挑，笑起来有两个浅浅的梨涡。她手里拿着个小小的银锁，四处打听，二十年前，有没有人在镇东头的戏台子底下丢过一个女婴。
秀兰看到那个银锁时，眼泪一下子涌了上来。
她带着姑娘来到老槐树下，来到秀荣的坟前。
姑娘看着坟头的布娃娃，又看了看手里的银锁，忽然跪了下来，对着坟头磕了三个头，轻声说：“娘，我回来了。”
风吹过槐树叶，哗哗作响，像是一声悠长的叹息，又像是一声温柔的应答。