我第一次清晰记着王稳柱，是六岁那年的冬天。雪下得紧，我背着半旧的书包站在村口老槐树下，手冻得往袖子里缩。忽然听见的脚步声，转头就看见他跑过来——灰扑扑的棉袄敞着怀，头发被风吹得乱蓬蓬，嘴角沾着点白霜，却咧着嘴冲我笑。他伸出手，掌心摊着颗用玻璃纸包着的水果糖，糖纸在雪地里闪着光，像片冻住的彩虹。
二叔。我脆生生地喊。他不会说话，只是把糖往我手里塞，又笨拙地帮我把书包袋往肩上提了提。书包带磨得肩膀疼，他就用袖子垫在我肩上，然后一手牵着我，一手往我冻红的耳朵上哈气。雪落在他手背上，化了，露出几道浅疤——是去年犯病时，在村头砖窑上蹭的。
王稳柱是我爹王老实的二弟，比我爹小五岁。我爷在世时总说，稳柱小时候是个机灵孩子，刚会说话就跟着收音机唱《东方红》，眼睛亮得像沾了露水的黑豆。可五岁那年春天，他得了脑膜炎。卫生院的医生开了药方，纸页上写着青霉素磺胺，我爷揣着药方跑遍了全村，把准备给我爹娶媳妇的钱都拿出来，也只凑够了两天的药钱。
药断了的那天夜里，稳柱在炕上烧得直抽抽。我奶抱着他哭，哭到后半夜，他忽然不抽了，只是睁着眼看屋顶，谁叫他都不应。等烧退了，人就成了这样——不会说话，眼神偶尔发直，犯病时就疯跑，跑得满头大汗才停下，平时却安静得像株靠墙的玉米。
我爹总说，稳柱是心里亮堂。他不会说话，却认得人，分得清谁对他好。我娘秀兰给他缝了新棉袄，他就天天穿着，脏了也舍不得脱；我姐云山给她缝了双布鞋，他就把旧鞋刷干净收起来，只在走泥路时穿。他还认得钱，知道一块钱能买两块糖，五块钱能买袋洗衣粉——有回我娘让他去村口小卖部买酱油，他攥着五块钱去了，回来时手里拎着酱油瓶，还捏着张皱巴巴的四块钱，是小卖部老板找的。
那时候我家住在老土坯房里，东屋是我和云山的炕，西屋是我爹我娘，稳柱就睡在堂屋的小床上。小床是我爷留下的，铺着层旧棉絮，他每天晚上睡前，都会把棉袄叠得方方正正放在床头，像个要出操的兵。有回我半夜起夜，看见他坐在床上，借着月光往棉袄口袋里塞东西。我凑过去看，是几颗他攒的糖，有水果糖，有奶糖，都是平时别人给他的，他舍不得吃，全攒着。
二叔，你攒糖干啥？我小声问。他转过头，把糖往我手里倒，又指了指我的书包，意思是让我带到学校吃。我攥着糖，糖纸硌得手心发痒，忽然想起前几天在学校被欺负的事——二柱子抢了我的橡皮，还推了我一把。那天放学，我红着眼圈往家走，远远看见稳柱站在老槐树下，手里拿着根竹竿。他看见我，就把竹竿往地上一戳，冲二柱子的方向龇牙，喉咙里发出的声。二柱子吓得往后退了两步，我趁机跑过去，他一把把我拉到身后，竹竿横在我俩面前，像道结实的墙。
从那以后，稳柱每天都来接我放学。不管刮风下雨，他都站在老槐树下，有时手里拿着颗糖，有时拿着根烤红薯，都是他自己攒的。有回下大雨，我以为他不会来，刚跑出校门，就看见他站在雨里，手里举着件蓑衣。他把蓑衣披在我身上，自己淋得浑身湿透，却咧着嘴笑，露出两排整齐的牙。
他犯病的次数不算多，大多是在天阴的时候。犯病时他不认得人，只是一个劲地跑，从村东跑到村西，从村南跑到村北，谁拦都拦不住。有回他跑丢了，我爹带着全村人找了半夜，最后在镇外的桥洞下找到他。他蜷缩在桥洞角落，身上沾着泥，看见我爹，忽然地哭了，像个受了委屈的孩子。我爹把他背回来，秀兰烧了热水给他擦身，云山给他换了干净衣裳。他坐在炕沿上，低着头，手指抠着衣角，像在认错。
不怪你，稳柱。我爹拍了拍他的肩膀，下回犯病了，别跑远了，哥去找你。他抬起头，眼里含着泪，却点了点头，伸手从口袋里摸出颗糖，塞到我爹手里。
爷爷奶奶走后，稳柱就彻底跟我们过了。我爹说，他是我二叔，咱得管他一辈子。那时候我家刚分了责任田，我爹天不亮就下地，秀兰在家做饭、喂猪，稳柱就帮着干点杂活——他会喂鸡，把鸡食撒得匀匀的；会挑水，两只水桶晃悠悠的，却洒不出多少水；他还会看孩子，有回云山带同学来家里玩，把我放在院子里，他就搬个小板凳坐在我旁边，手里拿着根草逗我，我哭了，他就把我抱起来，往我嘴里塞颗糖。
他最疼我，疼得明明白白。我上学要走三里路，他每天都送我到村口，再站在老槐树下等我放学；我爱吃红薯干，他就趁我爹下地时，偷偷去灶房烤红薯，烤得焦焦的，剥了皮递给我；我冬天手脚冻裂，他就每天晚上把我的脚揣在他怀里焐，他的怀里暖暖的，像个小炉子。
有回我得了水痘，浑身痒得难受，夜里睡不着。稳柱就坐在我炕边，用凉毛巾给我擦脸，擦完了，就用手指轻轻给我挠后背。他的手指粗粗的，却很轻，挠得我舒服极了，不知不觉就睡着了。第二天醒来，看见他趴在我炕边睡着了，眼睛下面有圈黑，手里还攥着那块凉毛巾。
1998年的冬天，稳柱49岁。那年冬天特别冷，雪下了一场又一场，把院子里的柴火垛都埋了半截。有天早上，我娘去叫他起床，发现他不在小床上。堂屋的门开着条缝，冷风地往里灌。我爹赶紧出去找，找了一整天，村里村外都找遍了，也没找到。
那天晚上，我爹坐在炕沿上抽烟，烟蒂扔了一地。秀兰坐在一旁抹眼泪：这大冷的天，他穿着单衣就跑了，可咋活啊......云山抱着我，我趴在她怀里哭，嘴里喊着，心里想着他给我的糖，想着他焐我脚的暖，想着他站在老槐树下的样子。
接下来的日子，我爹天天出去找。他去了镇里，去了县里，甚至去了邻县，逢人就问有没有见过一个不会说话、爱揣糖的男人。他把稳柱的照片印了好多张，贴在村口的电线杆上，贴在镇上的汽车站，贴在县城的菜市场。照片上的稳柱穿着秀兰缝的蓝棉袄，咧着嘴笑，眼睛亮亮的。
可稳柱就像人间蒸发了一样，再也没回来。
日子一天天过，我上了初中，上了高中，上了大学。每次放假回家，我都要去村口的老槐树下站一会儿，总觉得他还会像以前一样，从树后跑出来，手里拿着颗糖，咧着嘴冲我笑。我娘把他的棉袄洗干净收在箱子里，把他的布鞋刷干净放在鞋架上，把他攒的那些糖纸叠得整整齐齐，放在我的抽屉里。
有回我整理抽屉，翻出那些糖纸。有红色的，有绿色的，有印着小熊的，有印着花朵的，都褪了色，却依然能看出当年的鲜亮。我拿起一张放在嘴边，好像还能尝到甜甜的味道，眼泪忽然就掉了下来。
去年，我爹走了。走之前，他拉着我的手，断断续续地说：云飞......你二叔......要是还活着......帮我......看看他......我点点头，眼泪砸在他手上。
今年春天，我回了趟老家。秀兰老了，头发白了大半，看见我，拉着我的手就哭：云飞，你二叔要是还在，该62了......不知道他在外面......受没受委屈......
我走到村口的老槐树下，树比以前粗了不少，树皮上裂开了好多缝。我摸着树干，好像还能摸到他当年靠过的痕迹。忽然听见身后有的脚步声，我猛地回头，以为是他，却看见一个陌生的小孩，手里拿着颗糖，冲我笑。
小孩的糖掉在地上，我捡起来，用袖子擦了擦，递给她。她接过去，剥开糖纸塞进嘴里，甜甜地喊了声。
我站在老槐树下，看着远处的田埂，忽然想起很多年前的冬天。稳柱牵着我的手往家走，雪落在我们身上，他把我的手揣在他怀里，我听见他喉咙里发出的声，像在唱歌。那时候的雪真软啊，落在脸上，凉丝丝的，像他给我的糖。
我好像又看见他了。他站在老槐树下，穿着那件蓝棉袄，头发被风吹得乱蓬蓬，嘴角沾着白霜，手里拿着颗糖，咧着嘴冲我笑。阳光落在他身上，暖融融的，他伸出手，掌心对着我，好像在说：云飞，吃糖。
我走过去，想牵他的手，却只摸到一把风。风里好像有糖的味道，甜甜的，像他疼我的那些年。
我知道，他可能不会回来了。可我总觉得，他还在某个地方，安安稳稳地活着。也许他在哪个小镇上，帮人看大门，人家给他糖，他舍不得吃，攒着；也许他在哪个村子里，帮人喂鸡，人家给他件棉袄，他穿得干干净净；也许他还记得我，记得村口的老槐树，记得要等我放学。
不管他在哪里，我都希望他能遇到个对他好的人，就像我爹娘对他那样，就像他对我那样。希望他冬天有棉袄穿，夏天有凉水解渴，希望他兜里永远有糖，希望他不再犯病，不再疯跑，能安安稳稳地，过好剩下的日子。
我从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞进嘴里。甜甜的味道在嘴里散开，我好像又听见了他的脚步声，的，从很远的地方传来，越来越近，越来越近......