云山把最后一件湿漉漉的校服拧干，晾在阳台锈迹斑斑的铁丝上时，女儿晓雅正趴在书桌前写作业，铅笔尖在练习册上戳出一个个小坑。窗外的雨下得绵密，豆大的雨点砸在玻璃上，像谁在外面敲着节奏杂乱的鼓。
“妈，”晓雅突然开口，声音闷闷的，“明天要交伙食费，三百。”
云山擦干手走过去，从抽屉最底下摸出一个用手绢包着的钱包，数出三张皱巴巴的百元钞。指尖触到钱包夹层里那张泛黄的照片时，她手指顿了顿——照片上的男人穿着洗得发白的衬衫，正笑着把晓雅抱在怀里，那时晓雅还没长齐牙，攥着男人的手指咯咯地笑。照片上的男人是李伟，晓雅的父亲，也是这个家如今最不能提的名字。
“知道了。”云山把钱递给晓雅，声音压得很低，“省着点花。”
晓雅接过钱，没看她，也没看那张照片，只是把钱塞进书包最里层，又低下头去写字。铅笔尖戳得更用力了，练习册上的纸被戳破了一个洞。
云山叹了口气，转身进了厨房。灶台上放着早上剩下的粥，她倒进锅里热了热，又从冰箱里拿出昨天买的咸菜，切了一小碟。十三年了，她好像总在重复这样的日子——守着这个漏雨的老房子，守着对李伟又恨又怨的女儿，守着一段早就散了架的回忆。
一、遇见李伟那年
云山遇见李伟时，才刚从第一段失败的婚姻里走出来。那时她在县城的针织厂上班，每天踩着缝纫机，把一块块零碎的布料拼成完整的衣片。车间里的棉絮飘在空气里，吸进肺里又干又痒，可她不敢停，手里的活计不能断——她得养自己，还得攒钱给乡下的老母亲买药。
那天放工，她骑着叮当作响的二八大杠自行车往家走，路过菜市场时，车链条突然掉了。正是傍晚，菜市场人来人往，自行车歪在路边，她蹲在地上摆弄链条，油乎乎的黑泥蹭了满手，急得鼻尖冒汗。
“姑娘，我来帮你吧。”
一个低沉的声音在头顶响起。云山抬头，看见一个高个子男人站在面前，穿着一件灰色的夹克，袖口磨得有些起毛，但收拾得干净。他蹲下来，没嫌脏，伸手就去捏那根锈迹斑斑的链条。男人的手指很粗，指节上有几道浅浅的疤痕，可动作却很利落，没一会儿就把链条重新装好了。
“谢谢你啊。”云山连忙从口袋里掏出手绢，想递给他擦手，又想起手绢是干净的，犹豫了一下。
男人摆摆手，从自己口袋里摸出块皱巴巴的纸巾擦了擦手，笑了：“举手之劳。看你这自行车，也该修修了，链条都快磨断了。”
这就是她和李伟的第一面。后来她才知道，李伟在街口开了个小小的修车铺，那天是收工路过。他比她大十四岁，说话总是慢慢的，带着点长辈似的温和。云山那时候心里是慌的，第一段婚姻里，前夫总嫌她笨，嫌她不会说话，她早就习惯了看人脸色。可李伟不一样，他从不催她，也从不挑剔她。
他会在她放工的时候，算好时间等在针织厂门口，递上一瓶凉白开；会在她母亲生病时，骑着三轮车送老人去医院，跑前跑后地挂号缴费；会在下雨天，提前把她的自行车修好，在车座上套个塑料袋，怕她坐湿了裤子。
车间里的姐妹都劝她：“云山，李伟这人看着靠谱，虽说大了点，可对你上心啊。”
她也觉得是。那时她以为，自己总算等来了个靠谱的人。李伟从没提过他的过去，她也没问——谁还没点过去呢？她只记得有一次，她无意中提起前夫对她不好，李伟攥着她的手，指节都白了，说：“以后有我在，没人能欺负你。”
那天晚上，他们在李伟的修车铺后面的小屋里吃了饭。李伟炒了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青椒土豆丝，都是她爱吃的。窗外的月光照进来，落在李伟的脸上，他的眼神很亮。那天之后，他们就在一起了。
二、没来得及的婚礼
晓雅是意外来的。
发现怀孕时，云山吓了一跳。她拿着验孕棒，在厕所里站了半天，腿都麻了。她不敢告诉李伟，怕他觉得自己不检点，也怕他还没准备好。可李伟还是看出来了，她最近总是恶心，吃不下饭，脸色也不好。
“是不是不舒服？”那天晚上，李伟摸了摸她的额头，眼神里满是担忧。
云山咬着嘴唇，犹豫了半天，才小声说：“我……我好像怀孕了。”
她以为李伟会愣住，甚至会不高兴。可他只是愣了一下，然后突然笑了，把她搂进怀里，力道大得她都喘不过气。“太好了，云山，”他声音都有点抖，“我们结婚吧，我娶你。”
那天晚上，李伟翻出个小盒子，里面是一枚银戒指，样式很简单，甚至有点变形。“这是我年轻的时候，想给以后媳妇买的，一直没机会。”他把戒指套在她手上，大小刚刚好，“委屈你了，先戴着，等以后有钱了，我给你换个金的。”
云山摸着手上的戒指，眼泪掉了下来。她觉得自己这辈子，总算没白等。
他们本来打算年底就结婚的，李伟说要把修车铺重新翻修一下，再把后面的小屋刷一遍，给她一个像样的家。可没等到年底，他就开始变了。
最先变的是喝酒。以前他很少喝酒，最多陪修车铺的老主顾喝两口啤酒。可那段时间，他总说“应酬”，每天晚上都喝得醉醺醺地回来。云山劝他少喝点，他就皱着眉说：“你懂什么？我不喝酒，怎么拉生意？怎么给你和孩子攒钱？”
他说话的语气也变了，不再像以前那样温和，有时候云山问他话，他会不耐烦地摆摆手，甚至会吼她：“别烦我！”
有一次，云山炖了鸡汤，想让他补补身子。他回来时又喝多了，把碗往桌上一放，“哐当”一声，碗碎了，鸡汤洒了一地。云山吓了一跳，下意识地护着肚子，小声说：“你慢点。”
他却突然瞪着她，眼睛红红的：“你是不是觉得我烦？觉得我没本事？”
云山愣住了，她从没这么想过。可她还没来得及解释，李伟就摔门进了里屋，留下她一个人蹲在地上，捡那些碎瓷片。手指被划破了，血滴在地上的鸡汤里，红得刺眼。
那天晚上，她第一次没睡好。摸着肚子里的孩子，她心里慌慌的——这还是那个说要保护她的李伟吗？
晓雅出生的时候，是冬天。李伟不在家，说是去邻县拉零件了。云山肚子疼得厉害，是车间的姐妹送她去的医院。进产房前，她还抱着手机等他的电话，可直到晓雅呱呱落地，手机也没响。
晓雅生下来很瘦小，皱巴巴的像只小猴子。云山抱着她，看着窗外飘的雪，眼泪又掉了下来。她安慰自己，李伟是忙，他不是故意的。
李伟是三天后回来的。他没带什么零件，身上带着浓重的酒气，看到晓雅时，只是淡淡地“哦”了一声，就去床上睡觉了。云山看着他的背影，心里那点仅存的期待，像被雪冻住了似的，慢慢硬了。
他们终究是没办婚礼。后来云山再提，李伟就说：“都有孩子了，办不办不都一样？浪费那钱干啥。”云山看着他不耐烦的脸，再也没提过。手上那枚银戒指，被她摘了下来，放进了抽屉最底下——她怕看到它，会想起他当初说的那些话。
三、酒瓶子碎的声音
晓雅三岁那年，李伟第一次动手打了她。
那天是晓雅的生日，云山买了块小小的蛋糕，插了三根蜡烛。她想让李伟陪晓雅吹蜡烛，可李伟从下午就出去喝酒了，直到半夜才回来。
他一进门，云山就闻到了刺鼻的酒气。晓雅被吵醒了，揉着眼睛从床上爬起来，看见李伟，奶声奶气地喊：“爸爸。”
李伟没理她，径直走到桌前，拿起桌上的蛋糕就往嘴里塞。云山皱了皱眉：“那是给晓雅买的生日蛋糕。”
“生日蛋糕怎么了？我不能吃？”李伟把蛋糕盒一扔，蛋糕掉在地上，奶油蹭了一地。他眼睛红红的，瞪着云山，“你是不是觉得我没用？连块像样的蛋糕都买不起？”
云山没说话，她知道跟醉鬼说不清。她弯腰想去捡地上的蛋糕，李伟却突然伸手，一把把她推倒在地上。
“你敢不理我？”他吼道，抬脚就往她身上踹了一脚。
云山疼得蜷在地上，眼泪一下子涌了出来。晓雅吓得“哇”地一声哭了，扑过来抱住李伟的腿：“爸爸，别打妈妈！”
李伟一脚把晓雅踹开，晓雅摔在地上，额头磕在了桌腿上，起了个大包。云山疯了似的爬过去抱住晓雅，对着李伟喊：“你疯了！那是你女儿！”
李伟好像没听见，他晃了晃，又倒了杯酒，一口喝了下去。然后他摔了杯子，酒瓶子碎在地上，声音刺耳。
从那以后，李伟动手成了常事。只要他喝酒，就必定会找事。有时候是因为云山饭做晚了，有时候是因为晓雅吵了他睡觉，有时候甚至没有原因，他就是看不顺眼。
云山身上的伤旧的叠新的，胳膊上、背上，青一块紫一块。她不敢让车间的姐妹看见，夏天也穿着长袖的衣服。晓雅变得越来越沉默，以前还会喊“爸爸”，后来李伟在家的时候，她就躲在云山身后，大气都不敢出。
有一次，李伟又喝醉了，把云山的头往墙上撞。晓雅突然冲了过来，用小小的身子挡在云山面前，对着李伟喊：“你别打我妈妈！你是坏人！”
李伟愣住了，大概没想到这个平时怯生生的小丫头会敢跟他顶嘴。他抬手想打晓雅，云山一把把晓雅抱进怀里，死死地护着。“要打就打我！”她对着李伟喊，声音都在抖。
李伟盯着她们母女看了半天，突然冷笑了一声，转身摔门走了。那天晚上，他没回来。
云山抱着晓雅，坐在地上哭了很久。晓雅用小手拍着她的背，小声说：“妈妈，不哭，以后我保护你。”
云山摸着女儿额头上那道浅浅的疤痕——那是上次被桌腿磕的，到现在还没消。她心里像被刀割一样疼。她后悔了，后悔当初没看清李伟的真面目，后悔把女儿带到这样的日子里来。
她不是没想过离婚。可每次她一提，李伟就威胁她：“你敢离婚？你要是敢走，我就去你妈家闹，让你妈不得安宁！我就把晓雅带走，让你永远见不到她！”
云山怕了。她不怕李伟对她怎么样，可她怕他伤害老母亲，怕他抢走晓雅。她只能忍，像一只被关在笼子里的鸟，看着外面的天，却飞不出去。
四、消失的背影
晓雅十四岁生日的前一天，李伟失踪了。
那天早上，他像往常一样出去喝酒，临走前还跟云山要了五十块钱。云山没敢多问，从钱包里抽出五十块给他。他接过钱，没说话，转身就走了。
那是云山最后一次见他。
他走后的第一天，云山以为他又去哪个朋友家喝酒了，没在意。第二天，他还没回来，云山开始有点慌了。她去他常去的那几个酒馆问，老板都说没见过他。她去他修车铺看，铺子里空荡荡的，工具都还在，只是少了他平时总背的那个蓝色帆布包。
第三天，第四天……李伟还是没回来。云山报了警，警察来家里问了几句，做了个笔录，说会帮忙找，可之后就没了消息。
有人跟云山说，李伟可能是欠了赌债，跑了。也有人说，他可能是跟哪个女人走了。云山不知道哪种说法是真的，她只知道，李伟走了，再也没回来。
他走后的第一个晚上，家里格外安静。没有摔东西的声音，没有吼叫声，只有她和晓雅的呼吸声。云山躺在床上，翻来覆去睡不着。她以为自己会高兴，会轻松，可心里却空落落的，像少了点什么。
晓雅却好像没什么变化，该上学上学，该写作业写作业。只是有一次，云山在整理李伟的东西时，翻出了那件他常穿的灰色夹克，晓雅正好放学回来，看到夹克，突然停下来，盯着看了半天。
“妈，”她突然说，“把它扔了吧。”
云山愣了一下：“这……”
“扔了，”晓雅的声音很平静，却带着一种不容置疑的坚决，“我不想再看到他的东西。”
云山看着女儿的脸，晓雅的眼睛很亮，像她小时候，可眼神里却多了些她看不懂的东西——是恨，是冷漠，还是别的什么？她叹了口气，把夹克塞进垃圾袋里，扎紧了口。
那天晚上，晓雅做了个梦。她梦见小时候，李伟把她抱在怀里，笑着给她买糖吃。可突然，李伟的脸变了，变得狰狞起来，抬手就要打她。她吓得大喊，从梦里惊醒过来，浑身都是汗。
云山听到声音，连忙跑过来，抱住她：“怎么了，晓雅？做噩梦了？”
晓雅趴在云山怀里，没说话，眼泪却像断了线的珠子一样掉下来。哭了很久，她才哽咽着说：“妈，我恨他。”
云山摸着女儿的头，也哭了。她知道，李伟在晓雅心里留下的伤，不是他走了就能消失的。
五、雨停了
晓雅的十四岁生日那天，天放晴了。
云山一早就起来了，去菜市场买了晓雅爱吃的菜，还买了个小小的蛋糕。晓雅起床后，看到桌上的蛋糕，愣了一下。
“今天是你生日，”云山笑着说，“快过来吹蜡烛。”
晓雅走过去，对着蛋糕上的十四根蜡烛，默默地许了个愿，然后一口气吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”云山问。
“不告诉你，”晓雅笑了笑，那是她自从李伟走后，第一次笑得那么轻松，“说出来就不灵了。”
云山也笑了。她知道女儿许了什么愿——大概是希望以后的日子能安稳一点，希望她们母女俩能好好的。
吃完早饭，晓雅去房间写作业。云山坐在阳台的小凳子上，看着外面的太阳。阳光照在身上，暖暖的。她想起遇见李伟的那天，也是个晴天，他蹲在地上帮她修自行车，手指上沾着黑泥，却笑得很干净。
那些日子好像很远了，又好像就在昨天。她不恨李伟了，也不怨了。或许他也有自己的难处，或许他也不是一开始就那么坏。可这些都不重要了。重要的是，他走了，她和晓雅终于可以喘口气了。
“妈，”晓雅从房间里出来，手里拿着一张画，“给你的。”
云山接过来，画上是两个女人，一个大一个小，手牵着手，走在一条开满花的小路上。天空是蓝色的，太阳是金色的。画的旁边写着一行字：妈妈，以后我们一起走。
云山看着画，眼泪又掉了下来，可这次是笑着哭的。她把画小心翼翼地叠好，放进抽屉里，和那枚银戒指放在一起。
漏雨的屋檐好像终于不再漏雨了。虽然房子还是老房子，日子还是清贫，可阳光照进来了，温暖也跟着进来了。她知道，以后的路还很长，她和晓雅要一起走，或许会很难，但只要她们母女俩在一起，就什么都不怕了。
晓雅走过来，坐在她身边，靠在她的肩膀上。“妈，”她说，“以后我们再也不用怕了。”
云山点点头，伸手抱住女儿。阳光透过窗户照进来，落在她们身上，暖洋洋的。远处传来孩子们的笑声，清脆又明亮。