六月的风裹着热浪撞在招生办的玻璃窗上，留下一层薄薄的水汽。张红梅抬手把滑落的碎发别到耳后，指尖触到鬓角新冒的白发时顿了顿——那根白发是上周审核专项计划档案时发现的，当时她对着一摞厚厚的材料熬到后半夜，晨光透过窗帘缝照进来时，就看见办公桌上的小镜子里，那丝银白格外扎眼。
桌上摊着的招生手册被风扇吹得边角卷起，塑料封皮上印着的“xx大学202x年招生简章”早已被反复摩挲得泛白。她伸手按住手册，目光落在“临床医学”那栏专业介绍上，指尖顺着“培养基层医疗人才”的字样慢慢划过——这是她在省教育考试院招生科待的第十八个夏天，也是她主动申请负责偏远地区专项计划的第五年。每年这个时候，她的办公桌总会堆起比人还高的档案袋，每个档案袋里都装着一个偏远地区孩子的未来，而她的任务，就是在这些密密麻麻的数字和文字里，找到那些不该被埋没的光。
办公桌上的电话突然响了，尖锐的铃声划破午后的安静，惊得窗台上那盆绿萝都晃了晃。张红梅接起时，听见电话那头传来急促的男声，带着西北口音特有的沙哑，像是被风沙磨过的粗砂纸：“张老师吗？我是六盘山中学的王校长啊！您还记得我们学校的云飞不？就是数学考了满分的那个娃！他体检报告好像出了点问题，招生系统里显示‘待复核’，这可咋整啊？这孩子能不能参加专项计划啊？”
“云飞”这个名字，张红梅不仅有印象，还特意在档案袋上画了个红圈。上周审核材料时，她从一堆档案里翻出这个名字，总分623分，数学150分满分，理综289分，在今年竞争激烈的专项计划里，这个成绩足以稳稳冲进临床医学专业。更让她在意的是，档案袋最底下夹着一份村委会写的推荐信，泛黄的信纸上是用毛笔写的字，笔画有些颤抖，却字字恳切：“云飞同学系本村首个突破重点线考生，母久病卧床，父以养羊维生，家徒四壁。该生高中三年未添新衣，常以馒头咸菜为食，却将奖学金尽数分予更贫之同学，人品端正，志向远大，望贵校予以垂青。”
当时她就把这份档案单独放在了抽屉里，想着等审核完所有材料，再跟医学院那边打个招呼，这样的孩子，不能因为任何意外错过机会。
“王校长您先别急，”张红梅一边安抚着电话那头的人，一边拉开抽屉，翻出标着“云飞”的档案袋，金属拉链拉开时发出“哗啦”一声请响，“您先在电话里说，系统提示的复核原因是什么？是视力问题还是其他指标异常？”
“我也不太懂啊，”王校长的声音更急了，还夹杂着隐约的电流声，“就是学校负责招生的老师说，系统里跳出来一行字，好像是‘肝功能指标异常，建议进一步检查’。张老师，您是懂行的，这肝功能异常，会不会影响录取啊？临床医学是不是对身体要求特别严？这孩子要是没学上，可就真毁了！”
张红梅的心沉了一下。她早年在医学院读过三年书，后来因为家庭原因转去了教育学，但基础的医学知识还在。肝功能指标异常确实是临床医学招生的“敏感项”，但异常分很多种——可能是过度劳累导致的转氨酶暂时性升高，也可能是营养不良引发的代谢紊乱，甚至可能只是体检前一天吃了油腻食物造成的误差，不一定就是严重的器质性疾病。可招生系统的规则是“一刀切”的，只要指标不在正常范围内，就会被标记为“待复核”，而很多时候，复核的流程繁琐又漫长，不少孩子就是在这段时间里错过了机会。
“王校长，您听我说，”张红梅拿起笔，在笔记本上快速记下“云飞 六盘山中学 肝功能异常”几个字，笔尖划过纸张时发出清晰的“沙沙”声，“您现在就联系云飞，让他明天一早就去县医院做全面检查，必须包含肝功能五项、腹部b超和乙肝两对半这三项，检查前一天晚上别熬夜，别吃油腻的东西，早上空腹去抽血，这样结果才准。”
她顿了顿，又补充道：“您让他跟医院说清楚，是大学招生需要的体检复核报告，让医生在结论栏里写清楚异常原因，最好能附上建议。检查结果出来后，您让他第一时间扫描发给我，纸质报告也用顺丰寄过来，地址我一会儿发短信给您。”
“好好好！我现在就去联系他！”王校长的声音终于松快了些，“张老师，真是太谢谢您了，您要是不帮忙，我们这些偏远地区的学校，真不知道该找谁去！”
“这是我应该做的，”张红梅轻声说，“专项计划本来就是为了给偏远地区的孩子多一条路，不能让一次可能有误差的体检，断了孩子的希望。”
挂了电话，张红梅起身去茶水间接水。走廊里的空调坏了，热气裹着纸张的油墨味扑面而来，让她忍不住皱了皱眉。路过会议室门口时，听见里面传来两个年轻老师的说话声，声音不大，却字字清晰地飘进她的耳朵里。
“你听说了吗？就是那个六盘山的学生，叫云飞的，体检出肝功能异常，临床医学专业肯定不会要他吧？”说话的是今年刚入职的小李，语气里带着点看热闹的意味。
“肯定啊！”另一个声音接了话，是负责本科招生的小赵，“临床医学对身体要求多高啊，万一有乙肝什么的传染病，到时候在医院实习，传染给病人或者同学，学校还得担责任。去年就有个学生隐瞒病史，结果开学没俩月就被查出来了，学校不仅把人劝退了，还被教育厅通报批评，现在谁还敢冒这个险？”
“就是说啊，这种有风险的学生，还不如直接刷掉，省得后面麻烦……”
张红梅停下脚步，指尖捏着水杯的把手，指节微微泛白。她在招生办待了十八年，见过太多这样的情况——年轻的招生老师只盯着表格上的数字和指标，却忘了每个数字背后都是一个活生生的人，忘了那些在贫瘠土地上拼命生长的孩子，要付出比城里孩子多多少倍的努力，才能站在同一个起跑线上。
她推开门，会议室里的两个年轻人瞬间安静下来，看到是她，脸上立刻露出尴尬的笑容。“张老师……”小李讷讷地开口，手不自觉地攥紧了手里的文件夹。
张红梅没发火，只是走到他们面前，目光平静地看着两人：“没拿到最终的检查报告之前，不要轻易下结论。六盘山那边的条件，你们可能没见过——有些孩子高中三年，每天要走两小时山路去上学，中午只能啃冷馒头，晚上在煤油灯下刷题到半夜，营养不良和过度劳累是常有的事，这些都可能导致肝功能指标暂时性异常。”
她顿了顿，声音里多了几分郑重：“我们做招生工作，手里握着的是孩子的未来。不能只看冰冷的指标，更要看看指标背后的故事。如果因为一次可能的误差，就把一个有潜力、有志向的孩子拒之门外，我们对得起‘教育者’这三个字吗？”
小李和小赵的脸涨得通红，头埋得低低的，连声道：“张老师，我们知道错了，以后不会再乱说了。”
张红梅没再多说，转身走出会议室。茶水间的水龙头有点漏水，水滴落在不锈钢水槽里，发出“滴答滴答”的声响，像是在敲打着她的心事。她接了杯温水，看着水面上自己模糊的倒影，想起了二十年前的自己。
那时候她也是六盘山脚下的一个穷丫头，高考那年考了全县第二，却因为体检时查出“心脏杂音”，被心仪的医学院拒之门外。就在她以为自己只能回家种地时，当时的招生老师特意从省城赶来，带着她去大医院做了全面检查，最后确诊只是生理性杂音，不影响正常生活，硬是帮她争取到了补录的名额。
也就是从那时起，她在心里暗暗发誓，将来一定要成为像那位老师一样的人，为更多偏远地区的孩子撑起一把伞。
回到办公室，张红梅没有立刻处理其他档案，而是先拨通了医学院招生办的电话。接电话的是她的老同学李建国，两人当年在医学院是同班同学，后来李建国留在了学校任教，现在已经是医学院招生办的主任。
“红梅？怎么想起给我打电话了？”李建国的声音带着熟悉的爽朗，“是不是又到了给专项计划的学生‘说情’的时候了？”
张红梅笑了笑，语气却带着几分急切：“老李，还真让你说中了。有个叫云飞的孩子，六盘山中学的，专项计划报了你们临床医学，总分623分，数学满分，成绩特别好。就是体检的时候查出肝功能指标异常，系统标了‘待复核’，我觉得这孩子可能是太累了，想跟你商量商量，能不能给个复核的机会？”
电话那头的笑声顿住了，李建国的语气瞬间严肃起来：“红梅，不是我不给你面子，你也知道学校的规定。去年那个乙肝的学生，闹得多大啊——同宿舍的学生家长集体上访，教育厅还派了调查组来，最后学校赔了几十万，还被取消了当年的评优资格。现在学校对体检这块抓得特别严，凡是涉及传染病风险的，一律从严处理，我就算想帮你，也没这个权限啊。”
“我知道你的难处，”张红梅叹了口气，手指无意识地摩挲着桌上的档案袋，“但这个孩子不一样。他的档案你肯定没看，我给你念念村委会的推荐信——‘母久病卧床，父以养羊维生，家徒四壁，却将奖学金分予更贫之同学’。他报临床医学，不是为了留在大城市当医生，是想回六盘山，给家乡的人看病。”
她的声音里多了几分恳求：“老李，你还记得我们去六盘山义诊的时候吗？那边的乡镇医院，连个能做阑尾炎手术的医生都没有，老乡们得了急病，要翻两座山才能到县医院，有时候在路上就耽误了最佳治疗时间。云飞这样的孩子，根在那里，心也在那里，他要是能学成回去，比任何一个城里的学生都更能扎根基层，更能帮到那些老乡。”
电话那头沉默了很久，久到张红梅都以为李建国要拒绝了，才听见他叹了口气：“你啊，还是老样子，见不得孩子受委屈。行吧，你让孩子把最新的检查报告寄过来，我找肝病科的张主任帮忙看看，他是这方面的权威，要是他说没问题，我就跟学校领导申请特批，争取给孩子一个机会。”
“太谢谢你了老李！”张红梅的声音一下子亮了起来，“我这就让孩子尽快去做检查，报告一出来就给你寄过去。”
挂了电话，张红梅立刻翻出云飞的联系方式。那是王校长之前给她的，一张纸条上写着一串手机号，旁边还备注着“云飞父亲的电话，云飞没手机，晚上七点后打”。她看了看表，现在才下午四点，离七点还有三个小时，只能等晚上再打。
这三个小时里，她根本没心思处理其他工作，眼睛时不时就往手机上瞟，脑子里全是云飞的事。她想起自己当年等待补录结果的那些日子，每天都守在村口的小卖部旁，就为了等电话，那种忐忑和焦虑，她比谁都懂。
终于熬到七点，张红梅立刻拨通了那个手机号。电话响了很久才被接起，传来一个苍老而疲惫的声音：“喂？哪位啊？”
“您好，请问是云飞的父亲吗？我是省教育考试院的张红梅，负责专项计划招生的。”张红梅尽量让自己的声音听起来温和些。
“张老师？！”电话那头的声音一下子提高了，还夹杂着桌椅挪动的声响，“您……您是为了云飞的事来电话的吧？王校长跟我说了，说您在帮我们家云飞想办法，真是太谢谢您了，您就是我们家的恩人啊！”
“大叔您别这么说，这是我应该做的。”张红梅连忙说，“云飞在家吗？我想跟他说几句，告诉他检查的注意事项。”
“在在在！我这就叫他！”电话那头传来男人喊“云飞”的声音，还有脚步声和孩子的应答声，没过多久，一个清亮却带着点紧张的男声传了过来：“张老师，您好。”
“云飞你好，”张红梅的语气放得更柔，“王校长应该跟你说了，你需要去县医院做个全面检查，我再跟你强调一下注意事项——明天早上空腹去，检查前一天晚上别熬夜，别吃油腻的东西，比如肥肉、油炸食品都不能吃，也别喝酒，多喝水，保证睡眠。检查项目一定要包括肝功能五项、腹部b超和乙肝两对半，别忘了跟医生说清楚，是大学招生需要的复核报告，让医生在结论栏里写详细点。”
“我记住了，张老师。”云飞的声音很轻，带着点怯生生的感觉，“谢谢您……要是……要是检查结果还是不好，我是不是就不能上大学了？”
张红梅听着孩子语气里的不安，心里一阵发酸。她想起自己当年也问过同样的问题，那种对未来的迷茫和恐惧，至今还记得清清楚楚。
“别胡思乱想，”她立刻打断他的话，语气坚定，“你的成绩这么好，只是一次指标异常，肯定能解决的。好好去做检查，结果出来了第一时间告诉我，不管遇到什么问题，我们一起想办法，好不好？”
电话那头沉默了几秒，传来云飞带着哽咽的声音：“好……谢谢您，张老师。”
挂了电话，张红梅看着窗外的夕阳，晚霞把天空染成了橘红色，像极了六盘山脚下那些燃烧的山丹丹花。她想起当年去六盘山义诊时，看到的那些孩子——他们穿着洗得发白的衣服，却有着最明亮的眼睛，对知识的渴望像星星一样，在眼睛里闪着光。云飞，应该也是这样的孩子吧。
接下来的几天，张红梅每天都要登录招生系统好几遍，查看云飞的状态有没有变化，还会给王校长打个电话，问云飞的检查情况。王校长说，云飞第二天一早就跟着父亲去了县医院，因为县医院做b超的人多，排了整整一上午队，直到下午才做完所有检查，报告要等三天才能拿。
这三天，张红梅觉得比三年还长。她吃饭没胃口，睡觉也不踏实，就连做梦都梦见云飞拿着检查报告来找她，报告上写着“指标正常”。
周五下午，她正在整理档案，快递员突然敲门进来，手里拿着一个黄色的顺丰信封：“张红梅老师，您的快递，六盘山寄来的。”
张红梅的心一下子提到了嗓子眼，她连忙接过快递，指尖因为紧张而微微颤抖。信封上的地址是手写的，字迹工整有力，应该是云飞写的。她拆开信封，里面除了一叠检查报告，还有一张折叠起来的信纸。
她先拿起检查报告，目光飞快地扫过各项指标——肝功能五项里，转氨酶的数值已经恢复到正常范围，胆红素、白蛋白等指标也都正常；腹部b超显示肝脏大小形态正常，没有异常回声；乙肝两对半全阴，说明没有感染乙肝病毒。最后一页的医生结论写着：“结合病史，考虑为长期营养不良、过度劳累导致的暂时性肝功能指标异常，现已恢复正常，无器质性病变，不影响正常学习与生活。”
张红梅长长地舒了一口气，感觉心里的一块石头终于落了地。她拿起那张信纸，展开来，里面是云飞用钢笔写的字，笔画刚劲有力，还带着点少年人的青涩：
“张老师：
您好！
我已经拿到检查报告了，医生说我的身体没问题，就是之前太累了，让我以后多注意休息，多吃点有营养的东西。我妈听说后，特意杀了家里的一只老母鸡，给我炖了鸡汤，说让我补补身体。
我爸拿着检查报告，在村里走了一圈，跟邻居们说我的身体没事了，能上大学了，大家都来我家道喜，还送了鸡蛋和馒头，我家的桌子都快摆不下了。我妈一边给大家倒水，一边哭，说没想到她的儿子也能考上大学，还能遇到您这么好的老师帮忙。
张老师，谢谢您。如果不是您，我可能早就放弃了。我知道临床医学很难学，但我会好好努力，将来回六盘山当医生，给像我妈一样的病人看病，不让他们再因为没医生而受苦。
等我考上大学，一定给您寄我们六盘山的特产，有枸杞和核桃，都是我爸自己种的，特别甜。
祝您工作顺利，身体健康！
云飞
202x年6月20日”
张红梅拿着信纸，眼眶慢慢湿润了。她想起自己当年收到补录通知书时，母亲也是这样哭着跟邻居们报喜，父亲也是拿着通知书在村里走了一圈又一圈。那种发自内心的喜悦和骄傲，是任何东西都换不来的。
她立刻把检查报告扫描下来，发给李建国，还附上了云飞的信。没过多久，李建国就回了消息：“张主任看过报告了，确认没问题。我已经跟学校领导汇报了，领导同意特批云飞通过复核，招生系统已经更新状态了，你让孩子等着拿录取通知书吧。”
张红梅看着手机屏幕上的文字，忍不住笑了出来。她拿起电话，再次拨通了云飞家的号码，这一次，