秀兰第一次见到那个装着娃娃亲庚帖的红木匣子时，才刚够着灶台高。云南的雨季把土坯墙洇出深褐的水痕，她蹲在灶台后啃烤得发脆的玉米，听阿爸用粗粝的嗓音跟媒婆说话，“陈家那小子壮实，配秀兰正好，年底就把婚事订了。”
红木匣子放在八仙桌正中央，雕花的牡丹纹被香火熏得发黑，像块浸了油的旧布。秀兰盯着那匣子，玉米渣子掉在衣襟上也没察觉——她见过陈家小子，去年在赶街时，那小子把鼻涕抹在她新买的红头绳上，还咧着嘴笑，牙上沾着玉米糊糊。
“我不嫁。”她突然站起来，玉米棒“咚”地掉在地上。阿爸愣了一下，随即眼睛瞪得像铜铃，“小娃家懂什么！这是祖上定下的规矩。”秀兰梗着脖子，后背抵着灶台的热锅沿，烫得她一哆嗦也没动，“规矩是死的，我是人。”
那天晚上她被罚跪在祖宗牌位前，膝盖压着冰凉的青石板，听阿爸在堂屋来回踱步，骂她“不知好歹”。阿妈偷偷塞给她一个烤红薯，指尖触到她发红的膝盖时叹了口气，“认命吧，我们这里的姑娘都是这样过来的。”
红薯的甜气飘进鼻子里，秀兰却咬着嘴唇掉眼泪。她见过镇上来的女老师，穿着的确良衬衫，说外面的世界有火车，有高楼，女人不用靠男人也能过日子。她不想像阿妈那样，一辈子围着灶台转，把日子过成墙上的旧日历，撕完了就没了。
跑的念头就是那天夜里生出来的。她把阿妈给的私房钱藏在鞋底，又偷了阿爸的旧布鞋——那双鞋太大，她就往里面塞了两把稻草。夜里听着阿爸的呼噜声，她悄悄推开木门，月光把山路照得发白，像条银带子。她不知道要往哪里去，只知道不能回头。
走到镇上时天刚亮，她饿得头晕眼花，蹲在车站门口啃剩下的半块红薯。一辆绿皮火车“哐当哐当”地进站，她看着那些背着行李的人，突然有了主意。她跟着一个拎着帆布包的男人混上火车，找了个角落蹲下。火车开起来的时候，她看着窗外的树往后退，眼泪一下子涌了出来——她不知道这一去，还能不能再见到阿妈。
火车开了两天两夜，她靠好心人给的馒头和水撑着。到南方一个陌生的城市时，她站在火车站广场上，看着来来往往的人，突然慌了神。她不知道自己是谁，也不知道要去哪里。就在她蹲在地上掉眼泪的时候，一个穿着蓝色工装的男人走了过来，声音很温和，“小姑娘，你怎么了？”
男人叫老实，是山东人，跟着单位来南方出差。秀兰看着他憨厚的脸，突然觉得很安全，就把自己的事断断续续说了。老实听完叹了口气，“你一个小姑娘家，在外头太危险了。要不，你跟我回山东吧？我家就我一个人，我娘走得早，我爹去年也没了。”
秀兰犹豫了。她不认识这个男人，可除了跟他走，她别无选择。她点了点头，把攥在手里的稻草鞋捏得更紧了。
回山东的火车上，老实给她买了一碗牛肉面，她吃得眼泪汪汪的。老实坐在对面看着她，挠了挠头，“你要是不嫌弃，就先在我家住着。我给你找个活干，以后的日子慢慢过。”秀兰抬起头，嘴里还含着面条，用力点了点头。
老实的家在山东一个小村庄，院子里有棵老槐树，树干上有个树洞，老实说那是他小时候藏弹弓的地方。房子是土坯的，却收拾得干干净净。秀兰住下来的第一天，就把院子扫了一遍，又把屋里的桌子擦得锃亮。老实从地里回来，看着亮堂堂的院子，咧着嘴笑，“秀兰，你真是个好姑娘。”
村里人见老师带回来个南方姑娘，都来看热闹。有嘴碎的婆娘问秀兰，“你是哪里人啊？怎么跟老实回来了？”秀兰总是低着头不说话，老实就替她挡着，“秀兰是我远房亲戚，家里遭了灾，来投奔我的。”
日子慢慢过着，秀兰跟着老实下地干活。她学不会用锄头，一挖就把苗给刨了，老实就笑着拿过去，“你去摘棉花吧，那个轻巧。”秀兰就蹲在棉花地里，看着雪白的棉花一朵朵炸开，像天上的云。她想起云南的家，想起阿妈，眼泪就掉在棉花上，很快被晒干了。
年底的时候，老实跟秀兰提了亲。他把一个红布包递给秀兰，里面是一对银镯子，还有几块钱。“秀兰，我知道我没啥本事，长得也不好看。但我保证，以后我会好好对你，不让你受委屈。”秀兰看着他通红的脸，想起这几个月他对自己的好，点了点头。
婚礼很简单，就请了村里几个亲戚吃了顿饭。晚上，老实给秀兰倒了杯热水，“你要是想家，以后我带你回去看看。”秀兰接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，突然觉得心里暖暖的。她想，或许这就是她要找的日子吧。
第二年春天，秀兰生了个女儿。老实抱着孩子，笑得合不拢嘴，“像你，眼睛真大。”秀兰看着孩子粉嫩的小脸，想起云南的山，就给她取名叫云山。
云山长得很快，转眼就会跑了。她不像村里其他孩子那样爱哭闹，总是安安静静地跟在秀兰身后，秀兰干活的时候，她就坐在老槐树下玩泥巴。秀兰教她唱云南的山歌，云山学得很快，奶声奶气的歌声在院子里飘着，老实听了就笑，“咱闺女以后肯定有出息。”
日子过得平静又安稳。秀兰渐渐习惯了山东的生活，学会了做馒头，学会了腌咸菜，甚至学会了说几句带着山东口音的云南话。只是有时候夜里做梦，她会梦到云南的雨季，阿爸拿着藤条追她，她跑得飞快，却总也跑不出那片山。
云山十三岁那年，秀兰又怀孕了。这次怀得很辛苦，她总是吐，吃不下东西。老实就每天给她煮鸡蛋，炖鸡汤，“你可得好好补补，争取生个大胖小子。”秀兰摸着肚子，笑了笑——她其实不在乎是男孩还是女孩，只要孩子健康就好。
秋天的时候，秀兰生了个儿子。孩子生下来的时候哭声很大，脸蛋红红的，像个小苹果。老实抱着孩子，眼泪都流出来了，“我有儿子了！我有儿子了！”秀兰看着他们父子俩，心里甜滋滋的。她想起云南的云，软软的，暖暖的，就给儿子取名叫云飞。
云飞满月那天，老实请了全村人来喝酒。院子里摆了好几张桌子，男人们喝着白酒，女人们抱着孩子说话。有人夸云飞长得俊，“你看这大眼睛，跟秀兰一个模子刻出来的。”秀兰抱着云飞，笑得合不拢嘴。她觉得自己这一辈子，总算是苦尽甘来了。
可好日子没过多久，云飞五个月的时候，突然发起了高烧。秀兰抱着孩子往村卫生室跑，路上摔了好几跤，膝盖都磨破了。村医给云飞打了针，烧却一直没退。老实急得团团转，连夜借了辆自行车，带着秀兰和云飞往县城医院赶。
县城医院的医生检查了半天，摇了摇头，“孩子得的是脑膜炎，耽误太久了，可能……”秀兰没等医生说完，就“扑通”一声跪了下去，“医生，求求你，救救我的孩子！多少钱我都给，只要你能救他！”
老师也跟着跪下，“医生，你就行行好，救救我们家云飞吧。”医生叹了口气，“我们尽力。”
云飞在医院住了一个多月，秀兰和老师轮流守着他。秀兰的眼睛熬得通红，头发也掉了一大把。老实把家里的粮食卖了，又跟亲戚借了钱，才凑够了医药费。可云飞的病还是没好利索，出院的时候，医生拉着老师的手，“孩子以后可能会落下残疾，你们要有心理准备。”
秀兰抱着云飞回家，一路上都没说话。风吹着路边的玉米叶，“沙沙”地响，像在哭。回到家，云山看着弟弟瘦得只剩下一把骨头，吓得不敢碰他，“娘，弟弟怎么了？”秀兰把云飞放在炕上，摸了摸云山的头，“弟弟生病了，以后要好好照顾弟弟。”
日子一下子变得沉重起来。云飞一岁多的时候，还不会坐，也不会爬。秀兰抱着他去看中医，中医给云飞扎针灸，云飞哭得撕心裂肺，秀兰的心也跟着揪着疼。她每天给云飞按摩，从胳膊到腿，一遍又一遍，累得胳膊都抬不起来。老实看着她这样，心里难受，“秀兰，要不咱别折腾了，让孩子顺其自然吧。”
秀兰瞪了他一眼，眼泪掉了下来，“他是我儿子，我怎么能不管他？只要有一丝希望，我就不能放弃。”
为了给云飞治病，家里欠了一屁股债。老实每天天不亮就下地干活，晚上还要去镇上打零工。秀兰除了照顾云飞，还要种家里的几亩地，抽空还要去山上挖野菜补贴家用。云山也懂事，放学回来就帮着喂猪、做饭，还会给弟弟讲故事。
有一次，秀兰带着云飞去镇上看病，碰到村里的几个婆娘。她们看着云飞，窃窃私语，“你看老师家那小子，都那样了，还花钱治，真是傻。”“就是，秀兰也是个命苦的，好好的日子过成这样。”秀兰听到了，却装作没听见，抱着云飞快步往前走。回到家，她把自己关在屋里，抱着云飞哭了半天。
云飞三岁的时候，终于能坐稳了，但还是站不起来。秀兰教他说话，他只会“咿咿呀呀”地叫。有时候秀兰累得实在撑不住了，就坐在炕边看着云飞，眼泪掉在他的脸上。云飞伸出小手，摸了摸秀兰的脸，“娘……娘……”
虽然吐字不清，但秀兰还是一下子听明白了。她抱住云飞，哭得像个孩子，“云飞，我的好孩子，你会说话了！你会说话了！”
从那以后，秀兰更有干劲了。她每天教云飞说话，教他认东西。云飞虽然不能走路，但很聪明，秀兰教他认的字，他看几遍就记住了。有时候云山放学回来，云飞就会指着书本，“姐……姐……”云山就会坐下来，给弟弟读课文。
老师看着孩子们这样，心里既难受又欣慰。他偷偷攒了点钱，给云飞买了个小轮椅。云飞坐在轮椅上，第一次能自己“走”到院子里，看着老槐树上的麻雀，笑得眼睛都眯成了一条缝。秀兰看着他，觉得所有的苦都值了。
转眼几年过去，云山长大了，考上了县里的高中。她每次放假回来，都会给弟弟带些好吃的，还会把学校里的事讲给弟弟听。云飞坐在轮椅上，听得很认真，有时候还会“咿咿呀呀”地发表自己的看法。
有一次，云山跟秀兰说，“娘，我以后想考医学院，学儿科，回来给弟弟治病。”秀兰摸了摸她的头，“好，娘支持你。你要好好读书，以后做个有出息的人。”
秀兰还是每天给云飞按摩，带着他在院子里晒太阳。她的背渐渐驼了，头发也白了不少，但眼睛里却总是亮亮的。有时候她会坐在老槐树下，抱着云飞，唱云南的山歌。云飞虽然听不懂，但会靠在她的怀里，安安静静地听着。
有一天，老师从地里回来，手里拿着一个信封。他把信封递给秀兰，“秀兰，这是云南寄来的，好像是你阿妈的信。”
秀兰愣住了，接过信封，手抖得厉害。她拆开信封，里面是一张照片，还有几页纸。照片上是阿妈，头发全白了，脸上布满了皱纹，但眼睛还是那么慈祥。信上的字歪歪扭扭的，是阿爸写的——阿妈去年冬天走了，走的时候还念叨着她。阿爸说，陈家那小子早就娶了别人，日子过得不好不坏。他还说，他不怪她了，让她有空回去看看。
秀兰看着照片，眼泪像断了线的珠子。她想起阿妈偷偷塞给她的烤红薯，想起阿妈摸着她的膝盖叹气的样子。她把照片贴在脸上，哽咽着说，“阿妈，我对不起你……”
云飞伸出小手，摸了摸秀兰的脸，“娘……不……哭……”
秀兰抱着云飞，笑了笑，“娘不哭，娘有云飞，有云山，有你爹，娘不苦。”
夕阳把院子里的老槐树拉得很长，云飞坐在轮椅上，手里拿着一个小风车，风车转得“呼呼”响。秀兰坐在他旁边，手里拿着针线，给云飞缝衣服。老实从屋里出来，手里端着两碗粥，“秀兰，云飞，吃饭了。”
秀兰抬起头，看着他们父子俩，心里暖暖的。她想，虽然这一辈子吃了很多苦，但她不后悔。她逃离了娃娃亲，找到了老师，有了云山和云飞，这就是她的命，是她自己选的命。
云南的雨季或许还在，但山东的院子里，有老槐树，有风车，有她的家人。这里，就是她的家。