宸乾十年秋，京城外的京通运粮道上，尘土飞扬。十几辆骡马车正慢吞吞地往前挪，车夫老张甩着鞭子，却不敢用力——路面坑洼，车上的粮袋堆得老高，稍一颠簸就可能洒出来。他抹了把汗，望着远处灰蒙蒙的天，心里犯愁：“这趟粮要是赶不上通州仓的收粮时间，又得扣工钱了。”
京通运粮道是京城粮食的“生命线”，每年从南方运来的粮食，经通州仓中转，再靠马车运进京城。可这条道不仅难走，马车速度还慢——从通州到京城，二十里路，马车得走整整三天，遇上雨天路滑，还得耽误；要是赶上漕运淡季（冬季运河结冰），通州仓的粮调不过来，京城粮价就得涨。户部尚书上个月还在朝堂上急得拍桌子：“再这么拖下去，入冬后京城百姓怕是要断粮了！”
这话传到格致院时，刚从蒙古回来的李墨正对着一张“蒸汽动力草图”发呆。这是他半年前从空间残留的基础资料里抄下来的——自从空间进入半休眠，高阶技术被锁，格致院的学生就没再拿到过完整图纸，只能靠着之前记下的“蒸汽推动活塞”“齿轮传动”这些基础原理，自己摸索。
“运粮难？或许蒸汽动力能解决！”李墨看着草图，突然眼前一亮。他之前在蒙古改良过水车，对机械结构熟；格致院的老工匠王师傅会打铜器，能做锅炉；还有之前改良织机的苏湄，说不定能帮忙设计车架的榫卯结构——几个人凑一起，说不定能造出一台“用蒸汽跑的车”，拉粮肯定比马车快！
李墨立刻找了王师傅和苏湄，把想法一说，两人都来了劲。王师傅摸着手里的铜锤，笑着说：“俺早就想试试蒸汽了！以前给宫里打铜炉，知道铜耐高温，做锅炉肯定行！”苏湄也点头：“车架用榫卯结构，不用钉子，更结实，还能拆了重装，方便运到运粮道上。”
三人说干就干，在格致工坊里搭起了临时作坊。第一步是做锅炉——王师傅用厚铜板敲了个圆柱形的锅炉，底部留了添柴的口，顶部接了根铜管，用来通蒸汽；为了防止压力太大炸锅，李墨还想了个简易的“安全阀”：在铜管上钻了个小孔，塞了个木塞，压力超了，蒸汽能把木塞顶开泄压。
第二步是做动力装置——李墨根据“活塞原理”，用铁条做了个活塞，装在锅炉旁边的气缸里，蒸汽从铜管通进气缸，推着活塞来回动，再通过齿轮连接车轮，就能让车轮转起来。苏湄则用硬木做了车架，车架上装了四个铁轮，轮轴用的是改良过的榫卯，转起来又稳又省力。
最难的是铺轨道——没有钢轨，李墨就找铁匠铺打了些熟铁条，固定在木轨上，铺在京城到通州的运粮道旁，临时凑了条两尺宽的“小轨道”。
折腾了一个月，一台“蒸汽小火车”终于造好了：铜锅炉冒着热气，木车架上能装十袋粮（相当于五辆马车的量），铁轮卡在熟铁轨道上，看起来有点简陋，却透着股新鲜劲儿。
试车那天，京通运粮道旁挤满了人——有看热闹的百姓，有来检查的户部官员，还有之前的马车夫老张。大家围着这铁家伙，七嘴八舌地议论：“这玩意儿能跑？别是个摆设吧！”“铜炉里烧柴就能动？俺不信！”
李墨没理会议论，指挥工匠往锅炉里添柴、加水。半个时辰后，锅炉里的水烧开了，“嘶嘶”的蒸汽从铜管里冒出来，李墨大喊一声：“开！”工匠扳动开关，蒸汽冲进气缸，推着活塞动起来，齿轮“咔嗒咔嗒”转着，铁轮慢慢开始滚动——蒸汽小火车真的动了！
一开始还很慢，比走路快不了多少，可随着锅炉里的蒸汽越来越足，速度越来越快，最后竟比马车快了三倍！马车要走三天的路，这小火车只用了一天就跑完了——当天下午，载着十袋粮的小火车就从通州仓回到了京城，粮袋一袋没洒，还比预定时间早了两个时辰。
围观的百姓爆发出一阵欢呼，老张跑上前，摸着小火车的铁轮，激动地说：“这铁马真是神了！以后运粮再也不用怕耽误了！”户部尚书也拍着李墨的肩膀，哈哈大笑：“好小子！你们这发明，解了京城的燃眉之急！朕要给你们记大功！”
蒸汽小火车很快就投入了使用。格致院又造了五台，每天在京通运粮道上来回跑，把通州仓的粮源源不断地运进京城。入冬后，运河结了冰，漕运停了，可京城的粮价却没涨——全靠这几台蒸汽小火车，每天能运五十袋粮，足够京城百姓吃的。
李墨没闲着，还在琢磨着改良：他想把锅炉换成更大的，让小火车能拉更多粮；把熟铁轨道换成更粗的钢轨，让速度再快些；甚至想在其他运粮道上也铺轨道，让蒸汽小火车跑遍全国。
有次胤宸来格致工坊视察，看着正在改良的蒸汽小火车，笑着对李墨说：“你们这简化版的蒸汽动力，比朕预想的还好。这说明，就算没有空间的高阶技术，咱们自己也能搞出好东西——格致技术的潜力，不在图纸上，在你们的手里，在百姓的需求里。”
李墨用力点头，手里的图纸上，画着一台更大的蒸汽火车，轨道延伸到了远方——那是他的梦想，也是格致院的梦想。
夕阳下，京通运粮道上的蒸汽小火车又出发了，“嘶嘶”的蒸汽声混着车轮的“咔嗒”声，像一首欢快的歌。这台简陋的小火车，不仅解决了京城的运粮难题，更证明了格致技术的力量——它告诉所有人，只要肯动脑、肯动手，就能用技术改变生活，就能让日子越过越好。而这，只是格致技术的开始，未来还有更多的可能，等着他们去探索。