第一章 楔子：青铜剑与竹简的碰撞
林深觉得后颈的刺痛比考古现场的探照灯还灼人。
作为社科院考古所最年轻的先秦史研究员，他本该在整理海昏侯墓出土的简牍，却因为帮研究生搬移刚修复的青铜剑，被倾倒的展柜砸中。再睁眼时，腐木与马粪的气味灌满鼻腔，眼前是片被夕阳染成血色的荒野。
公子！追兵到了！
有人拽他胳膊，林深踉跄着爬上马车。车厢里铺着鞣制粗糙的鹿皮，一个穿玄色深衣的青年正按着腰间青铜剑，眉峰如刃：林先生，可是要随我去莒国？
记忆突然如潮水倒灌。方才这青年为救他被箭簇擦伤手臂，闲聊时说自己是鲍氏家臣，奉命护送公子小白去莒。林深摸向腰间——那里别着枚刻着字的竹制姓名牌，是今早整理文物时戴的。
我...我知道。他听见自己说。这不是梦。车轮碾过碎石的声响里，他看见道旁残破的旌旗上绣着字，风卷起尘土，露出远处城墙上的二字。
公元前686年，齐襄公被弑，齐国大乱。公子纠与公子小白，两位公室血脉正以性命为赌注，争夺那方染血的君位。而他，一个来自两千年后的历史研究者，成了公子小白车驾上的。
第二章 争位：管仲射钩的血色黎明
莒国与齐都临淄相距不过二百里，马车走了七日。
林深渐渐摸清了状况：小白身边除了鲍叔牙，只有二十余骑死士；公子纠在鲁国支持下，带了三百甲士，走得更慢些。鲍叔牙总说急不得，直到第八日清晨，斥候来报：鲁军已出汶水，前锋距齐境五十里！
改道！鲍叔牙当机立断，走险道，经谭国直扑临淄！
马车在山路上颠簸，林深攥紧车栏。他能感觉到小白的手在发抖——不是怕，是兴奋。这个后来成为春秋首霸的男人，此刻不过是个十九岁的少年，眼底跳动着火焰。
三日后，他们看到了临淄城的烽火台。小白猛地掀开车帘：快！我要第一个入城！
但命运给了他们最残酷的玩笑。当队伍行至即墨郊外，一支冷箭破空而来。
公子，快避开！
鲍叔牙扑过去推开小白，箭簇擦着小白左肩没入车辕。紧接着，路旁树林里冲出数百名甲士，为首者银盔白马，正是鲁国大夫公子彭生。
小白篡位，人人得而诛之！彭生挥剑大喊。
小白伏在车底，听着剑刃劈砍车轼的声音。林深突然想起《史记》里的记载：管仲射中小白带钩，小白佯死。原来所谓，是鲍叔牙急中生智，让小白咬破舌尖喷血，装成气绝。
当彭生确认无息，率部返回报功时，小白在鲍叔牙搀扶下坐起，嘴角还沾着血沫：去莒城调兵，三日后，我要在齐宫外听到雍门鼓响。
是夜，林深守在小白身边。少年靠在榻上，左肩的箭伤经鲍叔牙处理，裹着浸透药草的布帛。林先生，他忽然开口，你说，若我真死了，管仲会怎样？
林深想起史书记载：管仲后来成为齐相，助小白九合诸侯。但此刻的小白，还不是那个雄才大略的桓公。
他会辅佐公子纠，林深谨慎回答，但若纠不能成事，管仲的才华终将被埋没。
小白笑了，眼里有狼崽般的狠劲：那我偏要成事。
三日后，莒军入齐。小白以先入者为王的名义，在众臣恭迎新君的呼喊中登上君位。管仲坐在囚车里，远远望着小白冠冕上的旒珠，手上的青筋暴起。
林深站在阶下，听见小白的声音穿透人群：寡人闻管仲贤，欲拜为相，谁可往说？
鲍叔牙按住剑柄：臣愿往。
小白摇头，我要亲自去。
那夜，林深跟着小白来到管仲的囚车前。月光下，管仲锁链加身，却在闭目养神。小白解下佩玉，躬身道：先生若助寡人，寡人必以国相托。
管仲抬眼：公子可知，臣曾一箭射中您的带钩，让你险些丧命。
知道。小白抬头，目光灼灼，然而，寡人更知，先生之箭，射的是昏君，不是我。
林深忽然懂了。这不是简单的君臣相遇，是两个清醒者，看准了同一个未来。
第三章 霸业：管鲍之谋下的春秋棋局
齐桓公二年春，林深站在临淄城墙上，看着城下川流不息的商队。
这都是管相的新政。小白——如今该称桓公了——声音里带着骄傲，初税亩、官山海、作内政而寄军令...三年，仓廪实了，兵甲强了。
城墙下，老农扛着新收的粟米，商贾推着装满海盐的独轮车，孩童追着卖糖葫芦的小贩跑过。林深想起现代考古队在齐故城遗址发现的窖藏，成堆的刀币与青铜农具，原来都是这段时光的注脚。
可鲁国还在支持公子纠。林深提醒。
桓公大笑：鲍叔牙已率三万大军陈兵汶水，管仲写了书信给鲁侯，说子纠兄弟，弗忍诛，请鲁自杀之；召忽，仇也，请得而甘心
果然，鲁国杀了公子纠，召忽自尽。桓公与管仲在宫中长谈三日三夜，史载定齐国之政，连五家之兵。
林深作为，得以列席部分朝议。他看着管仲推行叁其国而伍其鄙，将国都划分为二十一乡，士农工商各居其所；又设盐官、铁官，把山海之利收归国有。齐国的粮仓半年就满了，海边的煮盐坊昼夜不歇。
最让林深震撼的是。桓公五年，周王室发生王子克之乱，桓公亲率诸侯平乱，护送周襄王复位。天子赐胙，命桓公毋下拜。林深在史简上记录，桓公却奏曰：天威不违颜咫尺，小白敢贪天子之命，无下拜？遂下拜，登受。
朝堂之上，诸侯使节面露敬畏。管仲在侧低语：尊王不是目的，是让天下人知道，齐侯的剑，替周天子挥。
桓公十年，北狄伐燕。燕庄公求救，桓公亲征，败狄人于孤竹。燕庄公送桓公至齐境，桓公说：非天子，诸侯相送不出境。竟将燕君所至五十里之地划给燕国。
如此，天下谁敢轻齐？桓公在庆功宴上举爵，寡人不要土地，要的是诸侯的心。
林深望着席间各国使节交杯换盏，忽然明白：桓公的霸业，不是靠武力征服，是用与织就的网，让诸侯自愿入彀。
第四章 葵丘：九合诸侯的巅峰与隐忧
桓公三十五年夏，林深站在葵丘会盟的高台上。
黄河水在脚下奔涌，诸侯的旌旗遮天蔽日。周襄王的特使宣读策命：齐侯小白，纂乃祖考之烈，以令诸侯，弥缝王室...赐彤弓一，彤矢百，玈弓十，玈矢千，秬鬯一卣，虎贲三百人。
桓公再拜受命，却没有像五年前那样下拜。林深注意到，他的背挺得更直，冠冕上的旒珠几乎不动——这是一个帝王才会有的姿态。
寡人今日，算是真正做了天下共主。会后，桓公拉着林深的手，你看，鲁、宋、卫、郑...连楚人都派了使者。
确实，楚成王派来的大夫屈完站在角落，眼神复杂。桓公转头：屈大夫，寡人听说楚国进贡包茅不入，寡人欲率诸侯伐楚，如何？
屈完强作镇定：贡之不入，寡君之罪也，敢不共给？若以兵加楚，楚地千里，虽众，无所用之。
桓公大笑：好个屈完！寡人暂不伐楚，但要楚国守信。
那晚，桓公在行辕设宴。酒过三巡，他拍着林深的肩：先生可知，寡人为何要放屈完回去？
因为楚国已非吴下阿蒙。林深说，当年郑庄公小霸，如今楚国坐大，硬伐恐两败俱伤。
桓公点头：管仲也这么说。他要寡人拘之以利，结之以信他忽然沉默，望着帐外的篝火，可寡人老了，管仲也病了...
林深心头一紧。他记得史书记载，管仲将死，劝桓公远离易牙、竖刁、开方三人。但桓公没有听。
第五章 桓公之死：权力场的终极反噬
桓公四十三年冬，林深被急召入宫。
齐宫从未如此冷清。往日喧闹的庭院覆着薄雪，宫人们脚步匆匆，神色慌张。桓公躺在床上，形容枯槁，身边的易牙、竖刁垂手侍立，眼神躲闪。
林先生...桓公抓住他的手，力气微弱，寡人...是不是错了？
林深喉头哽咽。三年前管仲病逝，桓公不听劝谏，让易牙（烹子献食）、竖刁（自宫侍君）、开方（弃母事齐）掌权。去年桓公病重，三人立刻封锁宫闱，假传君命，将太子昭逐出齐国，改立无亏。
他们不让我见太子...桓公咳嗽起来，血沫溅在锦被上，先生说，权力会腐蚀人心...寡人信了，可终究...还是...
窗外传来喊杀声。竖刁带着甲士冲进来，见桓公已说不出话，冷笑一声：大王，新君已在太庙即位，您...该上路了。
宫门被锁，食物断绝。桓公在饥寒交迫中死去，尸体停放六十七日，蛆虫爬出户外，直到新君无亏即位才发丧。
林深混在送葬的队伍里，看着那口薄棺。他曾想提醒桓公，可权力让人盲目。就像管仲临终说的：人情莫爱于子，莫亲于父，而易牙杀子以适君，非人情；人情莫重于身，竖刁自宫以适君，非人情；人情莫亲于父母，开方去亲以适君，非人情。此三人者，不近人情，鲜不为大奸。
但桓公被权力包裹太久，听不进逆耳忠言。
尾声：历史的余温
林深在齐故城的断壁残垣间徘徊。夕阳把影子拉得很长，仿佛两千年的时光从未流逝。
他想起桓公初即位时的锐气，想起葵丘会盟的盛景，想起他临终前的悔恨。历史没有如果，但作为见证者，他终于明白：所谓霸业，是一群清醒者的奋斗，也是一代雄主的局限。
山风掠过，带来若有若无的编钟声。林深摸了摸怀里的竹简，那是他在齐宫抄录的《管子》残篇。上面的字迹已经模糊，却依然清晰地写着：政之所兴，在顺民心；政之所废，在逆民心。（公元前643年，齐桓公卒，五子争位，齐国大乱。但那些被桓公和管仲种下的种子，已经在华夏大地上生根发芽。）
林深转身走向来时的路。他知道，自己将带着这段记忆回到现代，但有些东西永远留在了这里——是青铜剑上的锈色，是编钟里的余音，是一个霸主对天下的最后叹息。