序章：王座的重量
公元前486年春，波斯波利斯的阶梯剧场坐满了帝国精英。
林深站在阴影里，望着台阶尽头的黄金王座。十二岁起，他便跟随大流士的脚步见证帝国运转；如今，新王薛西斯即将在此加冕。
“他像极了年轻时的大流士。”身旁的阿托莎公主轻声说。她的金饰在火把下流转，眼角已有了细纹——自大流士去世，她便以太后身份监国三年。
薛西斯踩着红毯走来。他比父亲更高大，栗色卷发间编着金线，眉骨高挺如刀刻。但林深注意到，他的左手始终按在腰间的短剑上，指节泛白。这是紧张，还是恐惧？
“愿阿胡拉·马兹达赐福于薛西斯，万王之王。”大祭司的颂词响起。薛西斯举起手，王冠落下时，他闭了闭眼。林深忽然想起大流士加冕那日，同样的动作，却带着掌控一切的从容。
第一章：继承者的枷锁（公元前486-前484年）
1.1 父亲的阴影
薛西斯继位的第一道难题，是平定埃及叛乱。
大流士去世前，埃及已因苛税和总督暴政蠢蠢欲动。薛西斯带着林深登上御道北行，车轮碾过他亲手铺设的石板。“父王用御道连接帝国，”薛西斯踢飞一块碎石，“我却要用它运送军队去镇压他的子民。”
埃及人在底比斯筑起石墙，希腊雇佣军的长矛在城墙上闪着冷光。薛西斯没有冈比西斯的暴烈，也没有大流士的谋略。他下令：“拆了城墙，活埋所有抵抗者。”
“陛下，”林深谏言，“埃及人恨的不是您，是苛税。减免三年赋税，比屠城更能安抚民心。”
薛西斯转头看他，瞳孔里跳动着火焰：“你是在教我治国？”他转向将军，“执行命令。”
底比斯陷落那日，林深在焦土中捡到半块陶片，上面刻着古埃及文：“神罚来了。”他忽然明白，薛西斯继承的不只是王冠，还有波斯帝国三百年的傲慢。
1.2 兄弟的阴影
更棘手的是王室内部的裂痕。
薛西斯有两个弟弟：叙司塔斯佩斯和赫勒斯滂弗拉塔。前者是大流士与另一位王后所生，后者是阿托莎所出。大流士临终前指定薛西斯为继承人，但叙司塔斯佩斯的党羽仍在暗中活动。
“他们说您得位不正，”近臣呈上密信，“因为您不是大流士与阿托莎的长子。”
薛西斯将密信撕成碎片。“阿托莎夫人呢？”他问。
太后阿托莎走进帐中，身后跟着叙司塔斯佩斯。“我把小儿子带来了，”她的声音像把淬毒的刀，“让他自己说，是否承认兄长的王位。”
叙司塔斯佩斯跪地叩首：“我永远效忠薛西斯王。”
薛西斯扶起他，却在对方退下时低语：“告诉哈尔帕格，盯紧他。”
林深在门外听见这一切。他想起大流士曾说：“王座是最孤独的刑具，坐上去的人，必须把亲情熬成钢。”薛西斯正在这熔炉里燃烧。
1.3 神谕的阴影
薛西斯的焦虑在神谕中达到顶峰。
大流士去世前曾派人去德尔斐求问：“波斯能征服希腊吗？”得到的答复是：“若王持矛渡海，则希腊将燃起战火。”薛西斯将这则神谕刻在黄金板上，日夜携带。
“父王没敢渡海，”他对林深说，“但我要做。希腊人杀了我们的使者，烧了我们的神庙，他们必须付出代价。”
林深试图理性分析：“希腊城邦各自为政，雅典只有三万人，斯巴达步兵虽强但无海军。我们只需封锁港口，断其粮草...”
“你不懂！”薛西斯突然暴怒，“这是神谕！是阿胡拉·马兹达的意志！”他抓起黄金板砸向墙壁，“我要让全天下知道，薛西斯王的意志，就是神的意志！”
第二章：万船的远征（公元前480年）
2.1 帝国的战争机器
薛西斯用了四年准备远征。
林深跟随他巡视萨迪斯军港，眼前是令人窒息的景象：一万艘战船首尾相连，从赫勒斯滂海峡一直排到吕底亚海岸；三十六个民族的士兵挤在营地里，埃及人扛着青铜盾牌，斯基泰人舞着骨柄战斧，印度象兵的象轿上飘着孔雀羽毛。
“这是历史上最庞大的军队。”总工程师阿尔塔巴诺斯说，“光是粮食，每天就要消耗十万蒲式耳。”
薛西斯站在船头，望着自己的倒影在海面摇晃。“父王用制度统治帝国，”他说，“我要用它征服世界。”
林深却注意到细节：埃及战船的船桨有裂缝，斯基泰弓箭手的弓弦用的是劣质兽筋。他提醒阿尔塔巴诺斯，对方却苦笑：“陛下要的是规模，不是质量。他说‘数量本身就是威慑’。”
2.2 阿托莎的最后谏言
出发前夜，薛西斯去见母亲。
林深在宫殿外等候，听见阿托莎的声音从门缝里渗出：“你父亲从未想过渡海。他知道，帝国的边界不是用刀剑划出来的，是用心跳连起来的。”
“可希腊人杀了我们的使者！”薛西斯吼道。
“那你就用宽容征服他们，”阿托莎的声音软下来，“像居鲁士对待巴比伦人那样。你父亲做到了，你也可以。”
薛西斯沉默良久。“母后，”他轻声说，“如果我失败了...”
“你不会失败。”阿托莎打断他，“因为你是薛西斯，是大流士的儿子，是波斯的王。”
2.3 温泉关的代价
希腊的抵抗比想象中顽强。
列奥尼达的一万斯巴达战士在温泉关挡住了薛西斯的百万大军。林深站在后方高地，看着波斯士兵像蚂蚁般涌上狭窄的山道。三天后，温泉关失守，列奥尼达战死。
薛西斯在战场巡视，脚下是斯巴达人的尸体。他捡起一面破碎的盾牌，盾面刻着“斯巴达永存”。“他们竟敢与我为敌？”他喃喃自语，突然将盾牌砸向岩石，“我要让他们的骨头，成为波斯大道的铺路石！”
林深注意到，薛西斯的战袍被血浸透，却仍在发抖。这不是胜利的喜悦，是恐惧——他怕自己配不上“神选之王”的称号。
2.4 萨拉米斯的转折
萨拉米斯海战是薛西斯的噩梦。
希腊联合舰队以三百艘三层桨战船诱敌，将波斯海军引入狭窄的萨拉米斯海峡。林深站在薛西斯的旗舰“阿胡拉号”上，看着自己的舰队像被挤碎的沙丁鱼，战船互相撞击，燃起熊熊大火。
“撤退！”薛西斯对传令兵尖叫，“让陆战队守住色雷斯，我回亚洲！”
那夜，薛西斯坐在甲板上，望着燃烧的海面。“我输了，”他对林深说，“输给了希腊人的狡诈，输给了自己的傲慢。”
林深递上一条毛毯。“陛下，”他说，“您还有帝国。埃及、两河、波斯本土，都在等您回去。”
薛西斯摇头：“他们等的是薛西斯大帝，不是逃兵。”
第三章：帝国的黄昏（公元前479-前465年）
3.1 归乡的帝王
薛西斯回到波斯波利斯时，迎接他的是沉默的人群。
没有欢呼，没有鲜花，只有大祭司捧着黄金王冠，低声道：“欢迎回家，陛下。”
林深注意到，王宫的浮雕被悄悄修改了：原本刻着薛西斯渡海的场面，如今换成了大流士与居鲁士并肩的雕像。阿托莎告诉他：“百姓在比较。他们说，大流士用御道连接帝国，薛西斯用海水淹没了它。”
3.2 宫廷的暗涌
薛西斯的统治变得暴戾。
他处决了当初建议撤退的将军，绞死了散布“神弃王”谣言的祭司，甚至在醉酒时砍死了自己的宠妃。林深多次劝谏：“陛下，愤怒会腐蚀王权。”
“你以为我想这样？”薛西斯醉醺醺地揪住他的衣领，“希腊人还在爱琴海耀武扬威，我的弟弟在埃及谋反，连母后都不再信任我！”
他摔碎了酒杯：“你知道最痛苦的是什么吗？我明明比父王更努力，却成了最失败的帝王。”
3.3 阿托莎之死
公元前465年，阿托莎病逝。
薛西斯在她床前枯坐三日，没流一滴泪。出殡那天，他亲自抬着棺椁走向王陵。“母后临终前说，”他对林深说，“‘薛西斯，你终于活成了自己的样子’。”
林深知道，这是阿托莎最后的温柔。她或许早已看清，儿子的悲剧不在于能力不足，而在于他始终活在大流士的阴影里——既想超越父亲，又无法摆脱父亲的烙印。
3.4 最后的密令
阿托莎去世后，薛西斯性情大变。
他开始沉迷酒色，疏远政务。禁卫军司令阿尔塔薛西斯趁机联合七位贵族，发动政变。薛西斯在寝宫被刺杀时，手里还攥着半块蜂蜜饼——那是阿托莎生前最爱的点心。
林深站在政变现场，看着薛西斯的尸体被裹进狮鹫披风。这件曾属于居鲁士、大流士的披风，如今盖在又一个失败的继承者身上。
尾声：火与沙的启示
薛西斯去世后，林深离开了波斯。
多年后，他在罗马的图书馆里翻到一本波斯古卷，上面记载着薛西斯的临终遗言：“我曾以为，王冠能让我成为神。后来才明白，它只是把我变成了凡人的标本。”
林深合上书页，望向窗外的台伯河。波斯的太阳早已落下，但薛西斯的故事仍在流传——关于一个试图超越父亲的儿子，一个被神谕绑架的帝王，一个在荣耀与失败中挣扎的凡人。
“他算成功的帝王吗？”学生问他。
林深笑了：“历史从不用简单的标签评判人。薛西斯教会我们：真正的伟大，不是复制前人的辉煌，而是在自己的时代，找到属于自己的光。”