阳光还在废墟上，风没起，血色箭头静静躺在地上，指向北方。我站在桃树下，看着司徒墨把小刀插进腰间的皮套。他的动作很稳，像是做过很多次。狐尾垂着，尾尖那块黑，在光底下显得更暗了。
我没动，也没说话。
刚才他低声说的那句“我还梦见你哭着叫我别走”，还在耳边。我不敢回头，怕一转身，就看见他眼里的什么东西消失了。
他忽然抬手摸了摸刀柄，指尖刚碰上去，整个人顿了一下。
“怎么了？”我问。
他没回答，只是盯着那把刀。刀在皮套里开始发烫，热气顺着皮革渗出来，连我站得这么远都能感觉到一点暖意。
他慢慢把刀抽了出来。
刀身上的裂纹，正在一点点合拢。原本像是被火烧过的痕迹，现在像有东西从内部推着金属重新长好。嗡的一声轻响，刀刃突然亮了一下，不是光，是它自己在颤。
我往后退了半步。
他抬头看我，眼神有点恍惚，“这刀……它认识我。”
话音落下，脚下的地面轻轻抖了下。
我们同时低头。桃树的根部开始冒出土缝，细小的芽从枯土里钻出来，沿着树干往上爬。不到几息时间，整棵树抖了抖枝条，粉白色的花一朵接一朵绽开。
花开得不合时节。
我伸手接住一片飘下来的花瓣。它落在掌心，很轻，带着一点温热，不像是刚开的花该有的温度。
司徒墨站在原地，握着刀的手指收紧。
他的眼睛突然变了。紫眸里的红光一闪而逝，取而代之的是某种更深的东西，像是沉在水底的记忆被搅了起来。
他膝盖一弯，单膝跪了下去，不是冲我，是冲着空气里的某个影子。
我听见他开口，声音不像他自己：“若有一日我能为人，必以人之方式爱你。”
我站着没动。
他知道我在看他，但他看不见我。他看到的是另一个场景——桃树盛放，风很大，花瓣满天飞。他穿着我没见过的战甲，手里捧着这把刀，对面站着一个穿白裙的少女。
她笑了。
我看清了她的脸。
是青丘公主。
不是我。
记忆里那个答应他“下次见面，我会用人类的方式爱你”的人，是她。他们站在桃树下，他说这话时，眼里有光，像是终于找到了能活下去的理由。
画面碎了。
他猛地喘了口气，手撑在地上，额头冒出一层冷汗。刀还握在手里，已经没有裂纹了，像新的一样。
我慢慢蹲下来，和他平视。
“你看见什么了？”我问。
他摇头，“我……我记起来了，可又不像我的记忆。那个人是我，但那个女孩……不是你。”
我点头，“我知道。”
他抬头看我，眼里有挣扎，“可我说过要以人的方式去爱一个人。如果那个人从来就不是你，那我这些年找的，到底是谁？”
我没有回答。
他慢慢站起来，手里的刀垂着，刀尖点地。风吹过他的衣角，狐尾轻轻晃了一下。尾尖那块黑，还是老样子，没有再长，也没有消。
“也许……”他低声说，“我不是在找她。”
我看着他。
“我是为了找到你，才想起那些事的。”
他把刀重新插回皮套，动作比刚才慢了一些。然后他抬起手，碰了碰自己的胸口，像是那里有什么东西硌着。
“这刀本来是给她的。”他说，“但我把它埋了。后来不知道为什么，我又把它挖出来，刻上了你的名字。”
我愣住。
“你什么时候刻的？”
“我不知道。”他苦笑，“我只记得那天下了雨，我把刀挖出来，手指划破了，血滴在刀柄上。然后我就拿石头一点点磨，磨出一个‘蓁’字。那时候我不认识你，可我就是做了。”
我低头看向桃树根部。土还是松的，是我们之前挖刀时留下的痕迹。现在花开了，根系在土里伸展，像是活了过来。
“这棵树也认得你。”我说。
他没说话，只是把手放在树干上。树皮微微震动了一下，像是回应他。
远处，陆九玄还在断墙边站着，背对着我们。他没有过来，也没有动剑。我知道他在听，但他选择不打断。
司徒墨忽然转头看我，“如果我曾经爱过别人，那你现在看到的这些，还算数吗？”
我看着他。
他的眼睛很干净，没有躲，也没有试探。他就那么等着一个答案，像是这个答案能决定他接下来要不要继续往前走。
“算。”我说，“你埋刀的时候，就已经选了。不管你之前对谁说过什么，你最后留下信物的地方，是我站的这个地方。”
他盯着我看了很久。
然后他笑了。不是平时那种带刺的笑，是真正松了一口气的样子。
“那我就不去想那是谁的脸了。”他说，“反正我现在记得的，是你把刀递给我时的样子。是你在废墟里不肯让我死的样子。是你现在站在这里，也没问我值不值得的样子。”
他伸手，轻轻碰了碰我的手腕。
“这就够了。”
我点点头，没甩开他的手。
风大了些，桃花纷纷扬扬往下落。有一片掉在他肩上，他没拂，任它停在那里。
他忽然说：“我想试试。”
“试什么？”
“用人类的方式去爱你。”
他说话时，手慢慢移到了我的后颈，力道很轻，像是怕我躲。我没动，也没退。他低下头，额头抵住我的额，呼吸打在我的脸上。
这一刻，他不再是那个神志不清的残魂，也不是青丘公主记忆里的将军。他是司徒墨，是那个在桃树下埋刀、刻名、等我回来的人。
他的唇快要碰到我的时候，我听见他极轻地说了一句：
“这次，别在我吻你之前消失。”
他的嘴贴上来，很软，带着一点凉意。
我闭上眼。
狐尾忽然轻轻一颤，尾尖那块黑，在阳光下缩了一点，像是被什么力量压了回去。
刀在皮套里安静下来，不再发烫。
桃花落在我们之间，一片接一片。
他的手从我后颈滑到脸颊，指腹擦过我的眼角。
我听见他呼吸变了。
然后他猛地拉开距离，脸色突然发白。
“怎么了？”我问。
他低头看自己的手，指尖沾了一点湿。他抹了抹眼角，指头上多了点红。
不是汗。
是血。
他抬手擦了擦，又是一道红痕。
我伸手扶住他胳膊，“你的眼睛——”
他咬牙，“没事。”
可他的身体已经开始晃了。狐尾无力地垂下，尾尖那块黑，正一寸寸往根部爬。
他撑着树干才没倒下。
“三日……”他喘着气，“可能不够了。”
我抓住他肩膀，“撑住。”
他抬头看我，眼里还有血丝，但笑了一下。
“我不后悔。”他说，“至少这一次，是我亲了你。”
他的手从我脸上滑下去，指尖最后蹭过我的唇。
血顺着他的眼角流下来，滴在桃花上，颜色比花瓣深。